2011-12-23 质数的一天，以及一生

星期五，两片树叶不会是一样的，也不会重合，它们只在某一个地方相遇，然后一起掉落在地上。甚至，和星期五也没有什么关系，叶落归根了，这是隆冬时节的归宿，它不选择，却生存在那里，这就是生的荣耀，不随季节而改变形状，改变心情。星期五的一天，天气变好了，阳光比我预想的还要暖和，走在街上，是影子般的陪伴，有些岔路，但最后，我总是会朝着一个方向前进，

这是星期五的一天，没有奇遇，看上去像任何一个日子一样普通，缓慢的生活节奏中有我们忽视的温度和浪漫，只是不会忘记一些基本的表现手段，做出来就是自己的，和别人无关。“在他们之间，存在着一个没有明确界限的共同空间，在这里似乎应有尽有，而空气静止，不受外界的干扰。”

这是一本书，我从来没有阅读过，但却把星期五某个午后的心情和和盘托出，以阳光为证，以落叶为证。《孤独的质数》，我听过最好的一本小说，来自于意大利少年，但是我却不能在一本书的孤独中寻找到自己生命里的那一个通向永恒之所的东西，所有的页码都是质数，它跳过那些可以被分解的2、4、6、8，它绕过他们呈现一种孤独的气质，从一开始，3、5、7、11、13……毫无规律，只能猜想，不受外界干扰注定是一场秘密的约会。

这是质数的一天，只能被一和它自身整除的数字生活，“在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。”只有1和它自己，永远孤独的两个人，相依在一起，这是宿命，这是无法更改的宿命，所以在星期五的这一天，你能感觉到不受外界干扰的孤独。

却也是自我命名的狂欢。11号桌子，从里往外静静呆立在那里，本来及其普通的号码，就像《质数的孤独》里的那些页码，都在只有自己的命名中获得意义。这是十一周年的数字化呈现，一双筷子般放在那里，不靠窗不靠墙，三个人围坐在一起，也是一个不能改变的世界。

想起前年的今天，也是这个地方，却是靠窗，却是喝酒，却是同样质数的日子：23日。所以在一本没有阅读过的小说中，你会发现文字其实比数字更孤独，它产生一个不可解说的世界，无穷的意义，有时候甚至和孤独也是背道而驰。书只是一种游戏的故事营造，那些页码本身就是形式的产物。这个星期五毕竟没有出现在这本书里，没有成为孤独的一种游戏，它是真实的日子，颠扑不破，充满着温暖的质感。

时间，只有时间，才是人生的最终阅读者，风雨而来，跌宕过后，也必是一种质数般的生活，妻在对面，我们都长大地拥有同一种生活，在幸福学会拐弯之前就找到了存放它的归宿。以前或许会把夜晚看成是黑色的，而且偏执，但其实那是一种小说中的描写而已，文字都是扼杀着我们年轻的生命，执迷不悟的背后是自己的迷失。

其实，无需沉重。数字是生命中的另一种符码，它有时会解构那些数字游戏，而带来更多的象征意义。2011年12月23日，星期五，一个质数之日。5是质数，23是质数，11也是质数，它们永恒，因为它们都是不可分解的。

[本文百度已收录 总字数:1264]