2018-12-22最黑的一天如指尖划过

有人出村，有人回村

“我怀抱你所有残存的意象”似乎只是一个引子，在沉寂的世界里，其实根本没有残存的东西，只如一种想象袭击而来，令人欲罢不能，却又空空荡荡。所以，回去再也不是一个及物动词，从新建的公路拐弯，走进破损的小路，两边的世界都以开放的方式呈现，一种叫未来，一种叫过去，但是它们之间隔着深深的沟堑，跨过去，仿佛面临一处无底的悬崖。

一年后的冬至尚未到来，这不是一个可以选择的时间，但巧合地出现——甚至一年前“麻雀叫了一整天”也早已不复存在。而当时间被命名，行动毫无选择，其实那种仪式也缺乏了最基本的意义。山路向上，都是被杂草覆盖了，沉寂得太久，路都已经死去了，但是在昨天，却醒了过来，三五的脚印踩在上面，软软的，却是一种无力感。

回来，是因为必须回来，回来，是因为最后的离开。隆起的土丘是一座坟墓，那上面的泥土也已经旧了，每年的清明和冬至都会来这里看一眼，36年了，这里躺着一个年老的人，一个留在记忆中最深刻的人。但是，在那个时间不再走动的过去和现在，只有相对活着的人，逝去永远是一种静止状态，到最后甚至记忆也模糊了，像杂草一样覆盖了所有可能的意象。

命名为“坟墓的闯入者”，是那些背负着工具的人，他们在黑暗中整理遗骨，他们在众人面前举行仪式。最后一座坟墓，是必须被打开，必须被迁移，必须在喧闹中离开这一片山林。那一刻，似乎看见了36年前的那一次死亡，似乎填充了“小雪”的所有记忆。死者安息，生者在列，在共同的仪式里，已经没有同一的时间，而出村的那条路，蜿蜒向前，从此再也不会有人转身，再也不会有人回村，因为这里空空：生者的记忆空空，最后的坟墓空空。

从此夜短，从此梦长

昨天已经安放在那里了，从此尘归尘，土归土，从此死去已经死去，活着继续活着。而在“从此”为起点开始的一天，却也是黑夜最漫长的一天。24小时，在封闭的时间里也有了闯入者，从来不打招呼，也从来不让自己选择。

一种叙事，从某种变故开始，那条禁止的语句突然就在午后被读出来，世界不是呈现它应有的黑，而是以无的空白出现。禁止开放的人进入，那里面一定先是有了闯入者，他是谁？为什么竖立禁止的牌子？如何找到新的入口？无的空白那么用力地破坏了里面的句子、段落，那么残酷地肢解了所有的图片和记忆，而在如死亡的变故中，人的惶恐已经无可逃避。

其实，一直有一种可能被毁灭的焦虑，不在自己可以控制的世界里，所谓变故，就是一个被预知的游戏，看起来漫不经心，看起来一切正常，却深藏着未知——不管是早还是晚，它必然会到来。而突然而至的无的空白，只需别人动一下手就能解决，简单的技术问题而已，但是惶惑和焦虑却无法消除，不是关于今天的变故，不是关于偶然的原因，而是在漫长的道路上，它会在无知者世界里成为一种象征，压迫着，悸动着，最后是重力地一击，将所有的符码都变成无的空白，以及空白的无。

内部的闯入者，是无法被赶走的，它以合法的身份占据了位置，而即使时间被翻阅了一页又一页，它依旧在那里，成为永恒者，如黑夜，长短只不过是人为的一种观感，而在深处，它就是全部的黑，笼罩着，压制着，驱赶着，呈现为一种白，也完全是黑的变形。所以当这最长的黑夜降临，内部的闯入者，将整个一天全部包容了进去，占有而控制，而除此之外的我们呢？也如逝者，再也无法转身，再也无法回去，在伸手而不见光亮的日子里，低下头，闭上眼，从此把自己叫做梦里的人，虚幻着，却欺骗自己说，外面阳光会越来越长，甚至春天也已经不远了。

[本文百度已收录 总字数:1430]