2011-12-21 木心：肉体是一部圣经

我是许久不打开那书了，时间终是在一个地方停滞了，不再向前，云雀终于也不叫了，整个冬季异常安静，仿佛落英正纷纷扬扬下落，却不露声色。

远去终归是一种肉体的放逐，加了厚实的冬衣，整个岁月都苍老了，没有一点珍惜和挽留的迹象，一点一点，剥蚀身体里曾经的激情和抵抗的情愫，回归到安然的一天，没有风没有雨没有日，只有死。12月21日，多么无聊而又纪念的一天：明年今日是玛雅预言中的世界末日年，北京将成立评审机构审核剧本，烂剧本将禁止投拍；男友没陪看电影，16岁英国嫩模卧轨自杀，还有，谁是你的时间杀手？试管代孕生八胞胎触犯了哪些道德和法律？工作压力大会不会导致胃溃疡而死？

喧闹之外，是一本书册的重新打开，是一种生活的飞行姿态，肉体，是一部开放的圣经：“圣经虽已蔫黄/随处有我的钤印/切齿痛恨而/切肤痛惜的才是情人”。72页和73页之间，隔着二十年，“四季是爱的衬景”，他也终于回来了，一张书签很精致地夹在岁月的中间，不枯烂，像肉体一样，蔫黄了又如何，切肤痛惜的才是情人。只是，那个江南之城再也不能容纳你的肉体了，84岁，时间却比肉体更苍老。

时间：12月21日凌晨3时，地点：乌镇。他的名字叫木心，我听闻着一个时代的远去，像一首诗里反复出现的肉体，在1993年的时间之轴上，镌刻着谁的名字？这是必须虚拟的时代，它不在现场，他在西去的列车上，少年时代的阅读里早已形成的的欧罗巴，不断感慨着“别来无恙”，已经不能再去翻阅哪些“不期然而然的个人成长史”了，最早的1927年，更早的1982年，以及最后的2005年，在一个地理反复的游走中，书写了一部灵魂的《圣经》：

二十年后我回来了
仍然是一见倾心
往昔的乐曲又起清音
曲罢你踏上归家的路程
你又成了饭桌
成了床铺，成了矮凳
谁也不知道那倚着的
躺着的，坐着的
是一架稀世珍贵的金琴
全家时时抱怨还不如四邻

只是我们是容易忽略这样的琴声，听不见也就没有了图腾，《我纷纷的情欲》或者《伪所罗门书》，还有《诗经演》，并无多少的刻骨铭心，只是一闪而过的心灵陈述，寂然而又空灵。《诗经演》压在最底层，和木板相依着，而上面是那些有些蔫黄的书册，重重地压着，似乎翻不了身，这被镇压着的场景也就进不了我的视野。

我并不是忘了，是恐惧，《诗经演》里有一个迷宫，衔接着“古典汉语传统与五四传统”，不能轻易打开，也不能轻易合拢，就在那似开非开的状态下，就像我把手伸进72页和73页之间，也就隔着二十年，瞻仰着“肉体的圣经”，却不知所措。而我们，似乎正在远离那一些些的信仰，一个诗人的死，也被浓重地披上了末日论的外衣。

木心是谁？这永远是一个疑问句。

木心是谁？可以这样问，但是他并不是被时间抛弃的，他匆匆地走，想要对世界做一个交代。那些沉溺在历史中的往事是很难再翻阅出来了，上面都是灰尘了，就像我不看《诗经演》，那些四字的组合也就被灰尘重重覆盖起来。他仿佛是睡了，在眠息之中寻找灵的归宿：“《圣经》无疑是伟大的文学作品，耶稣是第一个懂得悲哀的诗人。”

很久远了，仿佛就是一个来自异乡。经历了磨难和痛苦，经历了焚烧和鞭笞，他又回来了。“文学鲁宾逊”？中文写作的标高？终于有了《哥伦比亚的倒影》，《关于木心》的小册子也一同销售，标签着一种文化的浅薄和浓重的消费主义倾向，“木心的尴尬在于我们的文化消费已经进入调笑时代，即使算作文化奢侈品，半辈子吃了太多的苦，也很难松弛从而成为文化奢侈品。”

书写从来都是一件苦难的事，当迂回了半个地球又回到家乡的时候，或许，他的孤独更甚，也从此再也走不出去，而对于我们这样的阅读者来说，同样也在经历着苦难。“当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。”阅读和被阅读，一样会看见“蔫黄”的圣经，却找不到“切肤痛惜”的情人。

“波斯的鞋，希腊的枕”都已远去，故土，终将是埋葬肉体的地方，叶落归根，那册圣经将要合拢，而我们乐意在这里路过，寻找忽略在时间里的那些灵魂的响器，告别那些“贪得无厌的姿式”，因为他说：“从明亮处想，死/是不再疲劳的意思”。

[本文百度已收录 总字数:1906]