2009-02-23 骨头里的声音

        似乎是一句梦里的话，片言只语被我记住了，好像是关于一个写作的镜头。这种句子以前会出现在我的小说中，比如，我头老晕，大脑里有骨头错动的声音。这种意识里的句子有时候会让我着迷，但是，现在，它们只是很有限地出现在我的梦中。
        好久不写小说了。
        应该说成是虚构，我觉得小说和虚构是两种不同的概念，或者是不同的境界，自清末新小说兴起，以迄鲁迅创设现代白话小说，小说从来就不是想像力的产物；小说的写作，依赖的不是虚构的技巧，而是如何剪裁现实并建立镜像。 而马原对虚构是这样说的：

        虚构语言有一个很特别的情况，小说叙述需要进入某种状态，在进入状态的过程中,它经常会使用当时、那时等诸如此类的表述。而我们在其他的非虚构的语言中会比较少使用这一类表述；在非虚构的语言中，我们经常不需要有导入某种状态的准备。

        状态是虚构的一个重要特征，比如《百年孤独》的第一句：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这个已经成为了经典，格非的《敌人》就很拙劣地模仿了这句话：“村中上了年纪的人都还记得几十年前的那场大火” 
        还有就是元小说的概念，元小说又称超小说，是“有关小说的小说。”它关注小说的虚构本身及其创作过程，往往采用叙事人和想象的读者对话的形式。作家主动承认小说的虚构性质，但是仍旧在自己的作品里使用这一手法。在过去我的某些小说中有些涉及，比如《人在江湖》、《太阳后面，杀死一个敌人》，显然很粗浅。

        我基本上是看了马原的小说后开始虚构的，他影响了我，在20世纪我虚构了近50部小说，取名为《后半夜的虚拟语气》，现在拿出来看看还是觉得那时的激情和才思令人欣喜的，可是人贵在坚持，好多年没写虚构，感觉离自己越来越远了。只有在梦中听到骨头的声音。
        也许我可以试着强迫自己虚构一点东西，有些属于我的东西毕竟是需要慢慢回来的。

[本文百度已收录 总字数:1138]