2022-02-23《与此同时》：一切还在发生
Meantime，一种语气的停顿，仿佛前面是叙事的完成，后面是叙事的继续，在被分隔成逗号或分号的平行叙事中，“与此同时”并不是指向一种对立，一种映衬，而是以同时性和同一性指向了不可改变的结局：迈克·李似乎在这个压抑、扭曲的故事里发问：到底谁能改变？到底能改变什么？
最后是黑屏，是黑屏中打出的字幕，是字幕背后的声音：争吵已经变得越来越尖锐，越来越厌烦，在被争吵笼罩的氛围里，似乎一切都没有了最后的出路。而这一没有走向结局的结局，也是在电影开幕时找到了些微的线索：一条河，河边正在跑步的红衣女，摄像机跟着她移动，仿佛是在聚焦中成为主角，而实际上这只是一个路人，连故事的旁观者都不是，而迈克·李的摄像在固定的距离中移动，既不拉近也不推远，在远景中，一条河，河边的街，街上的行人，都构成了生活的常态——正是这种常态的生活叙事，使得“与此同时”变成了呼之欲出的时间结构：每个人都是河边的人，每个人都是旁观者，每个人都无法改变现实。
但是，“与此同时”却以对位的方式展开了叙事：马维斯一家和妹妹芭芭拉一家完全生活在不同的世界里，芭芭拉和丈夫约翰住在奇维尔郊区过着富裕的生活，一个是政府官员，一个是银行秘书，他们都接受过教育；而马维斯一家的三个男人都没有工作，丈夫弗兰克和儿子迈克、科林都靠着救济金过活，甚至三个男人同时出现在救济金中心，而迈克面对弗兰克的质问，反击的一句话是：“这里什么都不是你的。”家里的一切都是靠政府救济获得的，所以“什么都不是你的”就取消了物品的所有权，在只有使用权的现实中，甚至弗兰克这个父亲的身份都变成了一种虚无。富裕和贫穷，上层和下层，这样的对位在一开始马维斯一家造访芭芭拉家时显露无疑，芭芭拉在他们面前说起房子要装修，对于连家里一切东西都没有的弗兰克一家来说，似乎就是一种差距的强化——而在弗兰克家里，迈克·李用一个象征性镜头对他们的生活进行了揭露：那台廉价洗衣机啊坏了，马维斯让弗兰克去看看，弗兰克看了一眼无能为力，迈克过去开玩笑说：“放点金鱼吧。”而科林直接踢了一脚，在一个女人和三个男人依次经过洗衣机的时候，镜头只拍到了他们来来回回的脚，低位的摄影所展示的只是家庭成员的下半身，甚至只是行动的脚，无疑隐喻着他们“底层”的社会身份。
“与此同时”更在迈克和科林之间树立了某种对立。看起来迈克是智力发展正常的人，而科林则是缩手缩脚，似乎有着残障的表象。迈克总是一个人出去，和那个叫考克森的光头们在一起打桌球、“扒屋”，他身上体现着某种流氓特性；而科林有时也会跟着他，但随时会被迈克打骂，他直接会叫科林“傻瓜”，连考克森也毫无顾忌地骂科林是“傻瓜”，而科林几乎不还嘴，有人打他也从来不还击。考克森带着他去找女人海莉，在海莉家里考克森几乎肆无忌惮，而科林只是看看，当考克森开始欺负科林有点喜欢的海莉，科林也不会站出来。当然在家里也是相同的命运，迈克和科林挤在一间狭小的屋子里，弗兰克有时会骂迈克，但是迈克会顶撞，“什么都不是你的”便是最好的回击，但是当弗兰克骂科林的时候，他总是沉默着，或者躲在自己的床上。
| 导演: 迈克·李 |
富裕和贫穷的对立，正常和逆来顺受的不同，“与此同时”让生活呈现出不同的样子，当然还有白人和黑人、精英和底层之间的矛盾，但是“与此同时”不是在这种矛盾中体现差异性，相反它所指向的永远是生活破败的同一性。一家三个男人都没有工作，这便是同一性的表现，弗兰克想让他们都去参军，“好好反省一下。”但是作为父亲本身就变成了一个“榜样”，在救济站里甚至对着工作人员咒骂，“你有孩子吗？”有孩子使他拥有了父亲的身份，而这种身份却是一种反讽。后来芭芭拉来找科林，说给科林找到了一份工作，这份工作不是别的，而是去帮她给自己的房子装修，每小时1.2英镑，再加上4英镑的回程费，当弗兰克听说后，直接跟芭芭拉说：“他什么也干不了，他应该去找一份真正的工作。”弗兰克的拒绝不是因为科林什么也干不了，而是不想让他赚得比自己多。科林答应了芭芭拉，第二天却迷路了，而芭芭拉开门看到的是迈克，两个人找到了迷路的科林，但是当科林来到芭芭拉家里，却一直坐在沙发上不干活，芭芭拉极为不解，科林后来说起了原因，就是怕迈克占了他的工作，而迈克否定了他的这个想法，他称赞芭芭拉是“安妮公主”，说出心里话其实是想过体面生活。
“工作”对于弗兰克、迈克、科林来说，更像是一个没有实质内容的符号，从没有工作到寻找工作也不是他们的目标，他们只是想要摆脱自己的生存境况，但是所谓摆脱又只是说说而已——芭芭拉始终没有对迈克说，“要不你来干吧。”而科林也终于开门离开了芭芭拉。当工作只是一个符号，“与此同时”的芭芭拉其实陷入的是另一种破败的生活，在弗兰克一家离开芭芭拉家的时候，约翰就对芭芭拉说起他们一家的不是，言语中充满了不屑。而当科林呆坐在那里不干活，芭芭拉的忧伤慢慢呈现出来，迈克的一句话直接击中了她的软肋：“为什么不让约翰一起装修？”芭芭拉说约翰太忙，迈克却说：“他连装修都不知道，他大概不爱你了。”约翰的确不知道她要装修，而且在晚上回家得知芭芭拉的这个决定时，他也指责了芭芭拉，而芭芭拉一个人坐在角落里独自流泪，她哭着提到了约翰在婚后和其他女人的暧昧——在看起来富裕生活的背后，是夫妻间的隔阂和背叛，一个受过经济学教育、拥有稳定的工作和财富的女人，一样面临着“这里什么都不是你的”的生活。
《与此同时》电影海报
而迈克和科林呢？看上去迈克总是起伏科林，但是两兄弟也面临同样的问题，没有工作，看不到希望，生活在到处是骂声的家庭里，科林的沉默和迈克的回击构成的是不同的态度，但是他们一样想要告别这种生活，在科林因为在芭芭拉那里“失去工作”回来的时候，弗兰克和马维斯又开始不停地询问和指责科林，而迈克面对科林时说：“我想要离开，去任何地方，我的脑袋都快要炸了。”在那一刻他甚至对科林说：“我爱你。”他说起自己加入了一家足球俱乐部，“那里有一个女孩”，他也邀请科林一起参加。兄弟之间的那句“傻瓜”看上去反倒变成了共同命运的他们对彼此的昵称。
在“与此同时”的平行叙事中，在同时性和同一性的命运束缚中，他们还是没有工作，还是生活在破败中，还是选择颓废和沉默的态度，这样的生活就像是修理窗户的那个男人所举的关于“蚂蚁山”的例子，“你让我帮助你们，你们先要帮助我。”而每个人其实都是卑微的蚂蚁，在“与此同时”的命运中随波逐流。但是，迈克·李还是让“与此同时”的生活发生了改变，这种改变突出在科林自我意识的唤醒：在芭芭拉家里选择不工作便是一个开始；而离开芭芭拉的家，他没有像上次那样和考克森一起，而是自己主动去了海莉的住处，只是海莉开门时拒绝他进去，“你现在衣冠不整……”而回到家里的科林，面对弗兰克、马维斯不停的询问，突然就爆出了一句“闭嘴”，如此坚决，如此断然，完全出乎大家的意外；晚上没有脱掉外套没有拿掉帽子的科林就这样钻进被窝，而第二天迈克拿下他的帽子，才发现科林已经剃光了头发，他起初一位是考克森让他这样的，但是科林说“没人教我这样”，这也就意味着这是科林自己的决定，迈克摸着他的头，用一种赞赏的语气说：“你是侦探科杰可。”
不再是“傻瓜”，而是“侦探”，这是迈克对科林的重新命名，或者也是科林自我选择的开始。一个不再被动生活，一个想要离开这个家，两兄弟都开始用微弱的力量改变破败的生活。但是这依然是“与此同时”的生活，一切还在发生，一切不会被改变，因为门外还是父母无休止的争吵，还是争吵中对他们的鄙视和嫌弃，还是一片没有亮光的黑屏，混乱、颓废、卑微，依然是生活不变的主题。
[本文百度已收录 总字数:3183]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
