2014-02-23 《那山那人那狗》：一路的成长

这是一条山路，有远山、晨雾、夕阳、小桥、农田和村舍；这也是一条心路，有五婆守望的亲情，有篝火中擦肩而过的爱情，有转娃走出大山的人生理想。而在这一段蜿蜒的山路中，一条名叫“老二”的狗，一只比父亲还重的邮包，一起在父亲和儿子共同完成的行走中，来回二百二十三里路，三天时间，从矛盾到谅解，从隔阂到融入，一条路上留下的是父亲的足迹，留下的是儿子的成长。

父亲送了一辈子邮件，他的一生足迹都留在大山里，而在退休的那一天，他把自己一生的事业交给儿子，而这种延续在高考失利的儿子看来，更多是对于“国家干部”的身份的归属，因为他可以选择出去打工，这是远离大山的选择，但是这种选择对他来说并没有归宿感。而在父亲看来，将乡邮工作交给儿子是“放心”，是人生的一次延续，是感情的新寄托。

而这样的延续和寄托并非是顺理成章的，由于父亲几十年都在送信的路上，所以很少回家，家庭生活的缺失使他一直愧疚于心，在他的记忆中，每次回家总是会看到家人在村口的桥上等候，从年轻的妻子，到相依的母子，时光荏苒，而这样的守候对于父子之间必然产生了隔阂，这隔阂是儿子很少会亲切地叫他一声“爸”，这隔阂是父亲不知道儿子颈上的伤疤，这隔阂是儿子不知道父亲有过送信而滚下山的经历，他们站在不同的人生路上，看见不同的风景，当然也不可避免忽略彼此的心里感受，而当那条路一起出现在他们面前的时候，如何消除隔阂便成为父子共同需要面对的问题。

	导演: 霍建起 编剧: 思芜 主演: 滕汝骏 / 刘烨 / 陈好 / 赵秀丽 类型: 剧情 / 家庭 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 1999(中国大陆) 片长: 93分钟 又名: 那山、那人、那狗 / 那山，那人，那狗 / Postmen In The Mountains

儿子作为乡邮员的第一天，父亲几乎用一种仪式化的方式为他迈开走进大山的第一步。他整理好邮包里的信件和报纸，小心翼翼地放进去，同时给儿子画好了一张三天行程的地图：“第一天，走八十里上山路，翻过天车岭，到望风坑，在九半垅住下；第二天起身赶往寒坡坳，再过遥掌山、葛亭坪，在大越岭住下，这又是八十里；第三天起早一路下山，还是八十里。”三天，二百二十三里山路，不管是数字，还是地图，对于儿子来说，都是抽象的，所以在抽象的仪式之外，父亲决定带着儿子走一趟这条山路，这是用脚步再次丈量的距离，这距离给儿子的是人生的第一次，而带给父亲自己的则是对一生心路的再次往返。

而这条山路二百二十三里的距离其实也横亘在父子之间，起先父亲想让“老二”带路，但似乎“老二”有些不情愿，儿子说：“老二不走就算了，没你我还省心。”其实在某种意义上他也是对父亲仪式的不解，而父亲最终决定和儿子同走这条山路，一个在前，一个在后，他们也不搭话，经过田野，经过小桥，经过山坡，父子各自走着，像是走在不同的路上，在山上歇息的时候，儿子还在对父亲说：“你回去吧，我一个人能行。”但是父亲依然没有放弃，而转过一个山坡，儿子将父亲和老二远远抛在了后面，当他放下邮包折回去找父亲的时候，父亲因为他将邮包仍在一边而发了脾气。

父子之间透露出的隐隐隔阂，其实是在对于彼此人生的陌生，在儿子的记忆中，父亲一个月才回来一次，所以在他看来，父亲永远是“特生，特怕他”的一个人，除此之外，儿子对父亲“消失”的人生也充满着抱怨，而这种抱怨见见变成了疏离感和陌生感，当他们一起走上这条路的时候，这种疏离感和陌生感也完全写在这条路上。父亲似乎从来不说“儿子，走了。”取而代之的是：“老二，走了。”第一站是村委会，儿子设想村里人会热闹的围上来，但是现实却并不如此，村委会里冷冷清清，没有一个人，而秘书在后山盖房备料，在老二的叫唤下才匆匆赶来。在给盲人五婆送信的时候，儿子的不解是父亲给五婆读孙子从深圳寄来的信，但其实信里没有一个字；在侗族村寨的篝火晚宴上，父亲喝醉了酒，而儿子和侗族姑娘载歌载舞，父亲第二天问儿子是不是想着那姑娘，儿子却说，我可能不会要一个山里的姑娘，父亲问他问什么，他说：“我怕她们也像我妈，离开了山里一辈子想家。”

在儿子看来，父亲是沉默、坚韧，甚至是执拗的，而作为儿子，他代表着某种新生力量，是属于开放的世界，所以这种隔阂与其说是不同经历的疏远，也是对于大山的不同理解，儿子在路上总是拿着一只收音机，对于这一段沉默的山路的补充，收音机里飘出的是《驿动的心》、《恰似你的温柔》的流行歌曲，而父亲对于这些声音似乎是排斥的，所以他关掉了收音机，要儿子好好走路。走在这山路上是枯燥乏味的，所以儿子也提议搭一段中巴车，而父亲却说：“邮路就是邮路，这样走踏实。”他把儿子的心思叫做投机取巧，而在他看来，这样的心思是和大山格格不入的，而这种格格不入不仅体现着父子之间的隔阂，在某种程度上也体现在城乡二元对立上。

《那山那人那狗》电影海报

在过山坡的时候，父亲捶着多年为抄近路趟了冷水而落下病痛的脚，问自己：“一片茅草走河水，难道我老了？”儿子说，你退休了同样可以治病。而父亲却说，不是说治病。在他看来，邮政支局支局长要他退休看起来是为了他身体考虑，但是隐隐中却是让他放弃这条山路，而在村委会里，秘书说，到这山里来的护士、医生、教师，都当劳模当干部了，就你走啊走。言下之意是，这一生送信却不求名利，到底是求什么。他们对于父亲的坚守是不解，甚至没有让村里写一封表扬信，而父亲则指着老二说：“谁来表扬它呢？”其实，那狗跟着父亲，在某种意义上就是父亲的象征，沉默不语，默默行走，没有表扬，也没有功禄。而在儿子看来，父亲“不兴自己喊苦”的执拗是对山的那份感情，而这份感情的背后是对于二元对立的不满。

五婆总是孤独地坐在门口等待从深圳的孙子寄来的信，父亲交给她信，她把信里的10元纸币放进怀里，然后将信交给父亲，让他念信。而其实信里根本没有一个字，父亲饱含深情地念着无字的信，也让儿子念，五婆听着信，说到：“听他念信就像孙子讲话一样。”但是五婆的这种情绪后面却是某种遗憾，在深圳的孙子每年寄来的只有贺卡和汇款单，而自从他离开这位大山之后再也没有回来，甚至连他父亲去世也没有再回大山。五婆的孙子离开大山，在某种程度是对于传统的舍弃，也是对于亲情的背离，所以父亲用虚假的方式，目的就是要让五婆心怀希望，“那孙子比五婆的金珠子都要金贵。”但是在儿子看来，五婆的孙子用这种冷酷的方式隔绝亲情，是一种不负责任的做法，所以当父亲要他以后像他那样给五婆念信的时候，他理直气壮地回答：“他是大学生，也是国家干部，怎么做他自己知道。”

大学生、国家干部，这是五婆孙子身上的标签，而这样的标签曾经是儿子心中的向往，但是现实的残酷让儿子开始思考面前的大山，思考那坐在门口期盼的五婆，思考那些不愿走出大山的人们，“山里人为什么住在山里？”儿子文父亲，父亲说：“传说山里人是神仙的后代。”而父亲和母亲的相识就是山里的一个故事，母亲因为山上放牛而扭伤了脚，父亲作为乡邮员将母亲背下山，这是简单的爱情，这也是浪漫的爱情，母亲曾说：“因为人住在山里，就像脚放在鞋子里那样，舒坦。”而父亲对于大山里的人的理解是：“他们祖祖辈辈住在山里，有想头就不枯燥了，想头大一点说就是理想。”

想头就是理想，山里人也有他们的理想，这理想是五婆守望的那封信，这理想是侗族女孩用碗扣在收音机里的“立体声”，这理想是转娃住在山里要当记者采访山里人的目标，而身为乡村邮递员，父亲的一生都行走在山路上，行走在传递着信件、希望和理想的山路上，而作为回报，乡村人给父亲的是微笑，是酒宴，是村口预备的甘甜的水，是父亲滚下山坡全村人拿着火把的寻找。父亲已经完全融入了大山，已经融入了这条山路，它们成为了他生活的一部分。而这种付出当然是家庭缺失的爱，作为邮递员，父亲收到的唯一一封信是母亲在生下孩子的那天写给他的，那时父亲跑外县，三个月才回一次，这种隔离自然让他错失了儿子出生的那一刻。这是他收到的唯一一封信，这封信是他家庭关爱的遗憾，却也是传递大山情感的见证。

而这一次次山路的经历，儿子心中的父亲渐渐厚重、博大起来，也正是这父子同行的历程，让父亲知道了妻子望穿秋水的守望，知道了儿子无法倾诉的孤独，而这份遗憾和孤独的溶解在那一声“爸！”的叫唤中。在蹚水过河的时候，儿子先是顶着邮包走到了对岸，然后再回来，背着父亲过了河，“背得动父亲，儿子就长大了。”虽然父亲没有一只邮包重，但是背在身上的父亲已经完全感知了儿子的成长，那是沉甸甸的一份爱，父亲想起小时候自己背着儿子走在街上，然后老泪纵横。背着父亲过河，叫一声“爸，该走了”，父子之间这种交融是内心情感的一次释放，虽然还是简单，还是简约，但却是一种至上的爱，一种伟大的爱，它消融了多年的隔阂，它化解了彼此的矛盾，在一条路上找到的是父亲的人生足迹，也印下了儿子的成长足迹。

父爱如山，其实融入大山就是融入父爱，融入父爱就是融入大山，夜晚，父亲靠在儿子身边，看着沉重的邮包，看着熟睡的儿子，满足地笑了。这是一种释然，那条山路已经完成了人生轮回和延续，一下站是起点，是儿子独自背着邮包，独自走在那大山深处，独自给五婆念信，独自和侗族姑娘载歌载舞，独自穿过冷冷的河，独自爬上陡峭的山坡，或者也会好几天，甚至一个月不回家，或者也会从山上滚下去，但是不管怎么样，一路走来陪伴他的是山里人牵挂的亲情，女孩的微笑，孩子的理想，以及那许许多多寄托着希望传递着情感的信件，当然，还有那一只如父亲那样沉默的“老二”。

[本文百度已收录 总字数:4601]