2021-03-14抬头看见π

这是一个隐喻
涉及屁股以下的坐骨神经
涉及长及于地的破衣
涉及回字的第四种写法
    ——《孔乙己的下半身》

不是抬头，是低头：低头拉开抽屉，再低头找到最下层的讲义，又低头翻开并不凌乱但没有装订的纸页，这是第154页的一首诗，这是《鲁迅文本》系列的第一首，这是“一条形而下的鱼·金”的最后一首——低处的寻找和发现，正如咸亨酒店的那曲尺形柜台，“把读书人的身体/压到柜台以下”。

低处的存在，隐秘而陌生，散发着一种久远的味道。是在晚上某一个瞬间突然想起我曾经写过诗，而且疯狂地写诗；想起某一些诗作还被人赞誉并且模仿；还想起我的21世纪就是以诗歌的方式开场的。但是太久远了，已经忘记了写过什么——那是大约是作诗而不是写诗，所以有过灵感最后都不留下深刻的印记，写在纸上便成为了永远的文。当想起来并且能够在低头再低头和又低头中找到那些诗歌那些句子，内心还是激动的，那些曾经发生的事，那些原来的记忆，在复现的一刻，似乎超越了句子和词语，诗歌和文本本身。

抽屉里有两册是被装订好的，一册是小说集《后半夜的虚拟语气》，从1995年10月12日在大学宿舍里写下《边缘》，到1999年5月21日至29日用一个礼拜时间完成《天演论》，集子里共收录了小说31篇，总字数为12万字，另有这期间创作的小说存目93篇约计31万字；另一侧是诗集《守望一株未孕的玫瑰》，选自1990年6月至1999年4月的诗歌，分为小园花乱飞、独钓寒江雪、随风潜入夜、萧萧班马鸣、遥怜故园菊、欲济无舟楫、长歌怀采薇等7辑，共计字数12万，另有诗歌创作存目333首。这两册被装订好的册子都完成于1999年，也就是说都属于20世纪的产物，它们被统一命名为“弘子作业”，其中有自己设计的封面、Logo，有统一的“总序”：《你是否愿意放下屠刀》；而题词是：“当人们聚集而来的时候，我把那个最美丽的词擦掉”——“献给二十四年来失去的与未失去的”。

以1999年为限，以二十纪年为界，不管是小说还是诗歌，都呈现出原始创作欲驱动下的热烈和稚嫩，也都折射出某种世纪末情绪下的反抗和逃离——被装订、被命名、被存目，其实就是代表着对一种逝去时光的怀念，而最厚实的“第三册”则似乎是新世纪的一个另类：是诗歌集，命名为“一条形而下的鱼”，包括金、木、火、土四部分，正因为缺少了“水”部分，则对应于“五行缺水”的笔名，而四部分则各有主题的风格：金的注解是：“书中自有黄金屋/我是一条蛀虫/在典故装扮的文字内部/偷吃禁果”，这是对经典的解读；木的注解是：“被吟咏千遍的爱情/竟比干柴轻/一星点火光/就燃成了灰烬”，是对于爱情的戏谑；火的注解是：“向上的光/抵达我们的终点/被照耀的脸/寻找一生不可更改的影子”，这是对于存在的质疑；土的注解则是：“庄稼无罪/在荒芜的田园里/我们只能与一条蚯蚓/共同深入泥土的厚度”，是对于故土之缺席的思考。

金木火土四辑诗歌，所收录诗篇数量不一，总数则为305首，不知道当时是无意选定还是故意为之，和《诗经》同样篇数在现在看来，更多了一种人为的设计，就像这些被作出来的诗歌一样，其实里面还是少了更自然的诗意，甚至这些305首诗歌当初都是为了给某一个网站投稿，在被录入、被推荐、被收藏的惊喜中，写诗真的变成了一种一种痴迷，而在这本集子的末尾，还附有当时刚刚出现的几个文学网站网址，在现在看来，这些网站都已不再，那些诗歌和文章也被清除了，但是在这超过20万字的诗集中，也能读出一个面临新世纪而彷徨的写者，在偷吃禁果的内部，在化为灰烬的燃烧中，在被影子束缚的光亮中，在躲于泥土的荒芜中，缺水而成为文字阙如的状态。

但是当低头再低头又低头的寻找、打开和翻阅中，也能找出那一种远去的激情。不管是二十四岁时的存档，还是新世纪开启的作业，到现在都变得太久了——年龄翻了一番，似乎再也写不出诗歌了，在远离水之后的书写中，真的变成了“一条形而下的鱼”，而当从这些文字进入，甚至还能读出一些味道，它散发着某种气息，不是启迪，而是纪念，不是哲思，而是抒怀——当用近二十年后的回忆重新拾掇这些碎片，却是满满地自我感动，而这个再无灵感的时代，诗歌反而变成了抽屉里的一种昏死的旧物，“当人们聚集而来的时候，我把那个最美丽的词擦掉”，甚至连时间本身也擦除干净了。

但是还是看到了，而且读到了，今天，一个“π日”，似乎在无理中被唤醒，而“二月二”更是用一种抬头的方式重新定义我们应该看见的诗、文和一切的时间，“简单地说，是一篇文，我们抬头之际，此文我们写在自己的头上。”

[本文百度已收录 总字数:1874]