2012-07-19 不如装睡

一直把那个“夏日的午后”当成是故事一种，之后便是被命名的虚构，或者叫小说，存录于2012年7月17日的叙事本上。“一直”是个持续的状态，从最后一个文字生成到今天的某一次阅读，都可能是在这样的轨道上滑行，其实，世界真的没有改变什么，还是一个夏日的午后，还是有梦境，甚至，还是有一点点的死亡。

一点点的死亡，是的，可以叫做突然而来的死亡，就在写下这个“夏日的午后”的文字那天，所有的叙事都像是在刻意安排好的，他和她，最后置换成的死亡果然发生了，是她，24岁的猝死，就在眼前的故事，小说不可置换的情节，变成了现实里逃不过去的命运。她在睡梦中看见了洁白的婚纱？那么富有诗意的一个梦境，却不再醒来，不再奔波，不再欢笑，甚至不再看见夏日的午后的那片阳光，“对他的脸、身体、他给予她的东西、她偶尔装作没听见他说的事情的回忆。这回忆取代了他，把他置于被遗忘的边缘。”最后的一种叙事，逼迫到边缘，就像即将消失的一个回忆，在凌晨时分被惊醒。

可是，“你永远都无法叫醒一个装睡的人” 。她只是静静地躺在那里，和所有睡去的人一样，你无法想象时间会改变生与死，时间会超越现实和虚构，在凌晨的睡梦中，这便成了最后的一个意向，和“夏日的午后”一样，是一个充满着无限悲情的场景，身体飘荡在不属于自己的空间里，被扼杀，被掠夺，那个图书馆后面再无阳光，这是“一座幽灵城市的拓扑学结构”，在那个凌晨，该读到以下句子：“我一睡就睡了许久，如同每一次一样。”

“每次”就是“一直”，把文字当成是一次虚构，持续的状态，就是从凌晨开始，到午夜结束，一个轮回，起点到终点，或者从一种叙事回到另一种叙事，在这个首尾相接的故事中，一定会看见另外的寓意，生和死之外，有另外的生存，就如在睡去和醒来之间，也有一个中间地带，比如装睡。

不变叫醒了，就在那里，一种姿态而已，持续着，就像镜头慢慢拉近，慢慢拉近，然后是特写，你的心底里会升腾起一种欲望，他或者她，会突然转过身来，露出淫荡惊悚的表情，然后龇牙咧嘴，然后手舞足蹈，然后声嘶力竭，这是一个装睡的必然情节，这是装睡的最高潮部分，因为背叛了必有的秩序，所有装睡的叙事一定带有小说的精彩，带有虚构的特色，或者“装睡”本身就是一个文艺范儿。在一个夏日午后，蝉鸣不断，“一直”是那样的场景里，会感觉自己处在某种被渲染的情景中，甚至，睡去会成为一个必然的动作，而在这样情不自禁中，“装睡”反而成了一个难题。

所以，如果抛却小说的叙事学，抛却城市的拓扑学结构，甚至抛却身体处在“被遗忘的边缘”的猝死，回到现实，就会感到沉沉而去的只是一种习惯，一种对夏日的正常生理反应，宛如一个词语，天生就有对叙事的代替作用。这样的习惯可以这样描述：午饭之后，小憩，蝉鸣越来越重，空气越来越闷，开着空调，斜坡后面的阳光早已照射过来了，20分钟，或者半个小时，办公室里会很奇怪地变成一个人的世界，空荡荡的，却又装着一整个世界。然后睡意渐浓，蝉鸣更紧更烦躁，阳光在窗外荡漾到了整个世界，想象外面的炎热，然后感受空调的凉意，这样的对比会让人有一种优越感，一种内外有别的惰性。现实的场景铺陈开来，拉上窗帘，隔绝了日光，隔绝了蝉鸣，甚至隔绝了“夏日的午后”，躺下，然后关掉电脑屏幕，把手机调到震动，甚至恶作剧般把电话话筒拎起搁在按键上——最后联系的通道被架空了。

这便是所有的场景设置，完全现实般的习惯，却带着明显的小说叙事，所以这样的午睡过程很可能只是一个行为艺术，可能是你，他，或者我，而当她以一个事件的方式告别的时候，睡眠里的那种不安已经完全影响了现实的这个过程，或者说，入睡是一个醒着的过程，提防着自己滑向现实的反面，滑向沉沉的永远深渊，所以午后的这一系列动作做完之后，曾经的习惯，曾经一个人的安睡，只能成为一种守望，一种装睡，顾雷说：“一些人睡着了，如同死去。”2009年的舞台上，他早就发出了谶语，而在这个到处洋溢着疲劳、烦躁、闷热的夏日午后，装睡成了一个永劫不复的难题，成为抵抗虚构，抵抗死亡的一种行为艺术，一个被人相信的符号。

“词语是死物，它谋杀了事物：一旦现实被符号化，陷入了符号网络之中，事物本身就会呈现于词语、概念之中，而不是呈现于直接的物理现实。”谋杀事物，其实是超越事物，物理现实完全变成了一种象征，退回到另外的场景中，“一直”装睡，相信自己超越了现实，超越了突然而至的命运，超越了生命中的某些谎言，甚至超越了所有可能的虚构。比现实更安全的却是装睡的谎言，于是你打开电脑，听到电脑里面的音乐、电影对白、QQ提示音；于是你拉开窗帘，看到荡漾着的日光和斜坡后面的阳光；于是你放好电话将手机调整到正常状态；于是你躺在那里听到的看到的都是真实的现实，梦境距离你很遥远，像小说一样遥远。

“词语暗示了事物的缺席。”装睡暗示了对现实的不安，“裸裸的谎言不再承担造梦的功能，但它依旧可以让每一个人继续生存在一个虚假的空间里，在这个空间里，大伙儿集体在装睡。”可是，问题在于，有人装睡的时候，有人却还在自己的梦境中，甚至谎言中安睡，没有人打扰他们，也不会自己突然惊醒，词语纷纷扬扬，落在梦里，“可关键的问题在于，你永远都无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定醒来。”

其实，这个带有小说意境的夏日午后，这个充满行为艺术的不安午后，睡去和醒来完全成为了一种状态，一直这样存在着，梦的背面是梦，现实的背面也还是现实：“在我入睡之前，这座城市又一次矗立起来……”

PS：题图为乔尔乔涅《入睡的维纳斯》

[本文百度已收录 总字数:2542]