2013-02-10 纸人生

也是不小心的发现，那些病毒在成长，在黑色的网页里成长。这是“或。者：一个可能的人”的首页，“bling iPhone 5 cases Replica Oakley Sunglasses Replica Christian Louboutin nike free 123网址大全 企业名录 hao123.com网址之家 b2b网站大全 hao123.com网址之家……”密密麻麻爬满了，在黑色的页面里，被隐藏，像是看不见的存在，但是被搜索引擎检阅到了。心里有些不安，似乎这是一个网络时代可能遇到的不安，很多次了，在数字程序的背后，总是会有那么涂抹、消除不掉的符号，趁人不备滋长起来。

尽管处理起来很简单，修改、上传、覆盖一切恢复如初。仅仅是静态的首页，但是这不安会蔓延开来，或者担心那些记录的博客有一天也会被植入病毒，植入不见不爆发却难受的病毒，这似乎是网络时代最可能遭遇的可怕现实。而在非网络的记录中，也有一种不安，这不是程序和页面的更改，这不是数据的篡改和覆盖，它所难以抵挡的或者是时间的流逝带来的文本的残缺，以及记忆的断裂。

春节回家，引导小五“发现”那存在和封存的文本记录。在三楼，在长久没有居住的房间里，在破旧写字台的抽屉里，长久不曾翻动的硬面抄还静静地躺在那里，只有灰尘一层一层地覆盖上去，像过去时间的存在状态。但似乎还能嗅到一丝的气息，这是记忆被激活的气息。打开抽屉，翻起其中一本，似乎那些逝去的时光又倏忽转身过来，一个世界被打开，被检阅。

如果走过的人生按照文本的存在方式划分，至少可以分为四个阶段，从出生到1990年6月13日启动记录之前，这是没有文字真正被记录的15年，是一个“前文本时代”；而从1990年6月13日开始到2003年1月2日告别纸质记录，这是第二个时代，跨度是12.5年，可以说是“正文本时代”；而从2003年开始，逐渐转向网络记录和创作，由于各种原因，记录断断续续，这是一个不完整的“多文本时代”；从2008年再次开启网络日志记录，一直到目前，保持每天书写和记录的习惯，这是一个“超文本时代”，时代还在继续，记录还在继续。

一个时代的记录

前文本、正文本、多文本和超文本时代，这是四个以文本存在形态和方式划分的阶段，而1990年开始“的正文本时代”无疑具有举重轻重的意义。我说过，这是一种执着的病，这是自我扩张的世界，1990年6月13日是一个人的纪念日，从此走向文本记录的自我生存，“一天天，从稻禾插入田垄到收割归仓，一天天，从初中毕业到高考七月，一天天，从懵懂少年到早生华发，文字在成长，我作为旁观者陪伴每一个文字，没有间断，日复一日，笔记本写满了又换，拙劣的文字只记录一种生活，毫不更改。”

背景是90年“意大利之夏”，我说过，这是对足球陌生的岁月，只有一支笔和一张纸，“不懂足球，中考结束，没有任何娱乐，一个人面对空洞的房间，玻璃不透风，躁热得很，我想我该对自己说点什么，或者记下点什么让自己不至于在这样的孤独中老死。”从此开始，用记叙和述说的方式，“有些封闭地开始经营自己的世界”。它们在15本硬面抄里，静静地躺着，一部分在老家的三楼抽屉，一部分则在现在书房间的抽屉里。而在这个跨越12.5年的“正文本时代”，文本的书写方式也有过一些调整和改变，大约是以大学生活为分界线，在这之前，主要还是关注自身的成长，命名为“旮旯·霹雳”，从字义上理解，便是自我的封闭和某种不甘心，期望在沉淀中遇见一个大爆发的时代，“旮旯”是自己一个人的生存世界，这个世界是被村子、学习和某种压抑围拢起来的存在，在角落里自我呼吸。不断地记录，不断地书写，没有中断，每本硬面抄上都有某一种被提炼的主题，以反映一个阶段的心路历程。而从大学生活开始，便慢慢由叙述向虚构，诗歌、小说等的创作组成了其中的一道风景，而总的文本也被命名为“战争手记”，这个命名来源于京不特《同住光阴》中的一句诗：“你们活着，像一场战争”。战争开始了，裂变开始了，虚构和叙述也逐渐分离，也就是说，叙述部分侧重于每天的记录，而虚构则是以设置的栏目为纲进行书写，这种分离不仅是内容，还是文本的存放方式，也就是说，那时总是以两本分开的硬面抄记录自我和虚构生存。

两个世界的观望，两种方式的思考，但是后来也慢慢趋于形式主义，也就是说随着生活内容的更改，很多列入计划的书写都开了天窗，当时只是想过一段时间有空的时候再补回来，但是最后发现越来越难以驾驭这种空白，空白反而成了内容之一，或者这也是一种对于过去存在忠实记录的写照。而到了21世纪最初的几年，由于迎合某种网络投稿，创作出现了数量上的大爆发，有时一天会写下4、5首诗歌，但质量平平，内容泛泛，而这也成为最后的劫难，连最简单的记录也无多少价值和意义，直到2003年1月2日写下最后一篇日记，1月3日只有“2003年1月3日 星期五”的存目标题，从此再无下文。

也从此宣告了“正文本时代”的真正终结。从时间上说，是横跨两个世纪的12.5年，从数量上说，共约计6200篇，平均每年490余篇，这个数字大约是和2012年“或者”的博客数量差不多。我的“正文本时代”留下的6200余篇，是一个时代的完整记录，这是开启自我的时代，这是文本存放的人生，这是青春的献词，而从此以后，在网络的另一个时代，或许也有保存，或许也有思考，或许也有收获，但网络时代开始的5年“多文本时代”，其实是一个断裂，“键盘代替纸和笔，敲击代替书写，浏览代替思考，保存代替掩卷，从此在密码相伴的日子里关注衰老，青春献给了你，而留下的是轻易被删处的生存。”而似乎只有从2008年10月15日开始的“超文本时代”，才是这种自我记录方式的真正皈依，才是青春的延续，才是正典的复活，因为和那12.5年的文本一样，指向的是一个关键词：坚守。

纸人生，记录着幼稚和成长，保存着自我和时间，“我的青春是那些不死的文字”，在自我的乌托邦里，永远是怀念。

[本文百度已收录 总字数:2818]