2021-02-10此刻，一千个细小的春天

它是我的手但非我手中之物
它不是我的手但在我手中
它是我的记忆

它是此生与来世之间
一个孩子凝望的一条河
    ——W．S．默温《我的手》

此刻，我的手推开了门，玻璃门上是一个不可见的手印；此刻，我按下了灯的按钮，还有影子被光拖长；此刻，我撕掉了昨天的“纪录片日历”，连同昨天的纪录都一起成为往昔；此刻，我敲打着刻着字幕的键盘，符码变成文本在电脑上言说……推开门，点亮灯，撕掉日历，敲打下文字，是一只手或一双手的动作，它们甚至连贯在一起，宛如一条被凝望的河，在时间中揭开了最后一个工作日的早晨。

但是，并非是此刻，它是已经完成的状态，是指向过去的存在，此刻组成的今天，是不是都变成了被翻过的一页历史？是从手触摸又从手中放开，“它是我的手但非我手中之物/它不是我的手但在我手中”，所以它是记忆，而记忆并不翻身影响今天或者未来，它只是返回到了过去。过去是昨天：打开豆瓣，首页跳出来的是“感谢相‘瓣’十年”的祝福，从2011年2月9日注册到昨天，刚好十周年；过去是昨天，在夜晚徐徐行走之后，关闭之前跳出来的是：“这是你第1000次行走。”过去的昨天，是豆瓣的十周年，是健走的第1000次——数字化的存在，以一种完美的整体被标记。或者，还是在昨天，当看完鲁迅的《且介亭杂文》，标记完成，显示的是第1410本看过的书，数字刚好和十周年的豆瓣形成了一种时间的呼应；或者，在昨天之昨天，是标注的一部电影，西蒙·斯通的《发掘》，上映于2021年1月29日的英国网络，当看完显示在豆瓣上的标注是第2126部电影。

1410本书和2126部电影，是并不完整的数字化标注，但是不管是昨天还是昨天之昨天，都在“此刻”之前完成，一样构成了时间的顺序。当今天来临，1410和2126将被锁定，甚至沉默于接下来的假日中，它们像是在时间中存在却又被时间覆盖的存在，闭合着，似乎也再没有可以用今天和此刻的手去触摸，在手里但不是手中之物，不是手但在手中，也是记忆，也如被凝望的河流。而其实，这已经在此刻中存在的今天，也是对于记忆之河的凝望：从去年9月开始，被拖延下来的博客，终于无限接近了今天，不再是存目，不再是草稿，它们已经在“公开”中成为了一篇文，一篇文的存在，是确定了作者，也向读者开放——即使最早的六篇博客还有待于节后的补记，但是在跨越了五个月的追逐中，它们终于慢慢回家，以闭合的方式成为时间中的存在物。

像是被时间拉开了巨大的缝隙，最终还是以文的方式弥合了，在过去逐渐清零的过程中，以后开启的每一天都是新的一天，都是今天，都是此刻，当记录的文无限接近今天，像是真的在我的手里，而不会以记忆的方式在河里流淌。但是这一种补记的方式真的就是完整？是拉下了右侧的百叶窗，才过滤掉了太多的干扰，才依稀找到了写文的感觉——在被延伸的旁边被去除，就是不断回到自身的做法。但是变成了某种任务，今天和此刻都不再鲜活，真的什么也没有失去吗？是必然失去了的，此刻“活灵活现的”存在失去了，偶然性失去了，那种文的感觉也失去了——我们可以怀疑“当时”的存在，是因为我们用当时去堵塞了过去的缝隙，透不过来一丝的光亮，在沉默且黑暗中不被阅读地存在。

最终还是属于昨天，甚至在昨天的影子里，今天也是灰色的——撕去昨天的“片方”，今天的纪录片日历上写着一段对话：父亲说：“燕子回来了。”母亲说：“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”并不是父亲和母亲的对话，是父亲和母亲对着另一个人说话，两种状态，一种是回来，一种是失去，回来是为了失去，失去并不一定回来。《四个春天》的片段，编号17，早就已经观影了，但是当关于燕子的回来和失去变成今天的主体，那四个春天是不是远远没有成为永恒的存在？心灰了，天空也会变灰，时间也会便灰，此刻，终于拉起了百叶窗，不被遮蔽的窗户和天空出现，但是没有晴朗，天就是灰色的，延伸地很远，而且还准备好了下雨。

但是，春天已经来了，用一点一点的气息渗透进来，用一点一点的风雨唤醒，除夕之后是新春，新春之后就是整个春天了——小区的梅花开得佷盛，每一枚花瓣都在从冬天的逃逸中带来春天的消息，这是一千个细小的春天，慢慢会变成数字化的整体，像豆瓣十周年的纪念，像1000次行走的记录，像1410本书和2126部电影的标注，像无数个此刻汇聚成的今天，最终不是触摸，而是握在手里了，紧紧地握住，“看往昔并未结束/它就在此时此刻/一直醒着”……

[本文百度已收录 总字数:1830]