2026-05-18《约克中士》：上帝让奇迹发生
这是1916年发生的故事，这是1941年上映的电影，这是第一次世界大战的英雄，这是第二次世界大战的现实，当霍华德·霍克斯用后来人的视角演绎历史，其用意是明显的，片头的字幕是这种用意的直接注脚：“本片摄制得到了许多现在仍健在的战争英雄的大力支持，电影的部分角色由本人亲自出演。”“仍然健在的战争英雄”给予支持，很多角色由本人“亲自出演”，健在的、亲自出演的英雄连接起了历史和现实，而这就是电影的目的所在：“本片献给所有爱好和平的人们！”霍克斯把故事中人物称为战争英雄，把电影献给爱好和平的人，就建立起了战争的目的论：和平，也正因为参加战争的士兵是为了和平，所以他们才是英雄，民族的英雄，国家的英雄，以及普世意义上的英雄。
和平的目的解构了战争的杀戮性，那么作为真人真事改变的这部电影，一个来自田纳西州的农民，如何从籍籍无名的人成为万人崇拜的国家英雄？这是加里·库珀获得奥斯卡金像奖最佳男主角的代表性作品，他饰演的约克在完成个人的英雄传奇中，经历了人生的三次转向，而这三次转向都是颠覆性的。他的家在田纳西州一个叫堪布伦山脉的沃尔夫三岔口山谷之中，就像这个地理位置一样，它是偏僻的、落后的，甚至无人知晓，约克不学无术，每天和波特金、立普斯康博一起骑马、喝酒、无所事事，当镇上的人都在教堂里停牧师约尔讲道的时候，他们却在外面疯狂作乐，牧师讲授福音的声音被子弹呼啸而过的声音覆盖，约克更是用子弹在树上打出了自己的名字，他们甚至骑马去了肯塔基州寻欢作乐。但是当约克和弟弟乔治去狩猎狐狸时，看到了邻居小姑娘格瑞斯，这个小姑娘已经长大，约克被她所吸引，而在一番聊天之后，他忽然爱上了她，并且有了娶她的想法，“我要取格瑞斯，然后安定下来。”他对母亲这么说。
于是约克在爱情的感召下，完成了人生的第一次蜕变，他不再饮酒作乐，不再无所事事，而是成为了一个耕地、播种的农民，甚至为了能结婚安定下来，他成为了一个创业者。由于自己家的那块地贫瘠，他希望有一块能盛产粮食的洼地，于是卖掉了家里可卖的东西，从汤姆金斯那里购得了洼地，但是他也欠下了70美元，按照契约，他必须在60天内还清剩下的欠款，约克为了付清买地的欠款，起早摸黑，他给别人搬石头、劈木头，自己打猎卖皮毛，但是直到最后一天他也只是赚到了40美元，离目标的70美元还遥遥无期。终于在一次射击比赛中他得到了机会，作为神枪手的他赢得了比赛胜利，赢取了那头牛，但是当他准备付清欠款时，汤姆金斯却告诉他那块地已经卖给了泽布。希望一下子破灭，约克感到非常愤怒，终于在雷电交加的夜晚，无法吞下这口气的约克骑上马去找汤姆金斯“报仇”，但是在暴雨之夜，闪电闪过，他从马上掉下，当他醒来，发现猎枪的枪管已经弯曲，木制的枪身已经烧焦，马蹄铁已经脱落，捡起来的时候双手差点烫伤，雷电终止了他的复仇计划，但是他和马儿毫发未伤，也正是在这时，他听到了教堂里传来的歌声，于是约克走进了教堂，在约尔面前下跪，他终于诡异成为了一名基督教徒。
| 导演: 霍华德·霍克斯 |
雷电让他毫发未伤，这是约克被上帝感召的动力，一个无神论者成为了虔诚的教徒，而且开始为孩子布道，这就是约克人生的第二次蜕变。当战争爆发，当美国宣布对德宣战，约克迎来了人生第三次蜕变，恪守教义的约克认为战争就是杀戮，所以他按照约尔牧师的建议申请战争豁免，但是这一申请被驳回，他只能服兵役，“这就是法律。”但是在进入军营之后，他对战争的看法并没有改变，虽然他凭借着百步穿杨的神枪手技能晋升为下士，但是他在长官面前还是强调战争的杀戮本性，长官用《圣经》上的教义反驳他，约克也没有改变初衷，最后长官送给他一本《美国国史》，给他10天假期回家好好思考。约克回家之后，和最亲近的狗一起坐在悬崖边，拿着《圣经》和《美国国史》阅读，经过一天的思考，他终于找到了答案，田纳西州的那棵树上刻着丹尼尔·布恩的名字，他是美国历史上的拓荒者，他追求的是自由的美国精神，而这种自由精神并非是和信仰发生冲突，“服从上帝，保卫家园”，这就是约克悟出的道理，这个被称为思想的“关键一跃”就是把自由和尽公民义务就是美国精神的体现，“把信仰交给上帝，把现世交给国家。”
告别家人奔赴战场，约克在那场阿尔贡森林战役中建立了功勋，在德国军队疯狂扫射而使得部队陷入困境的时候，约克和战友迂回到了敌人后方，在战友不断倒下的同时，约克凭借着自己的神枪手威力，连续干掉了敌人的机枪手，并震慑了德军，最后8人小分队成功俘获了132名德国俘虏，而立下首功的就是约克，这一战役的胜利扭转了局势，约克成为战斗英雄，他获得了十字勋章、美国国会荣誉勋章，而且还得到了“纽约之匙”。但是念念不忘家人和格瑞斯的约克还是决定回家，于是在已经贯通了火车的田纳西州，一场盛大的欢迎仪式在火车站举行，约克也成为了家乡的骄傲，而他的理想依然是和最爱的人在一起，依旧是在那块洼地里建立自己的家园，当他最后和格瑞斯携手走向政府已经建好的家园时，发出的一句感慨是：“上帝的举动真是不可思议啊！”
《约克中士》电影海报
从田纳西州出发又回到田纳西州，与家人告别又与家人重逢，对洼地朝思暮想也终于让他拥有了富饶土地，这就是约克绘制的人生轨迹，在这条人生轨迹里，家成为出发点和归宿点，在这里霍克斯所强调的国家英雄依然是回归到淳朴，从醉酒者变成劳动者和创业者、从无神论者成为信仰上帝的基督教徒，从反对战争的士兵成为建功立业的战争英雄，约克实现了人生的三次蜕变，霍克斯也是基于人性在强调一个人的存在价值，当他决定上战场是在遵从上帝的教诲，那就是组织杀戮拯救生命，当他成为英雄受到利益的诱惑，不为所动的约克强调的是：“战场上的事我并不引以为荣，我们在法国打仗是不得已的，有些战友永远回不来了，我想这些故事不是用来买卖的，我想我必须回绝他们。”但实际上霍克斯所强调的人性是基于一种宗教信仰感召之下的人性，在这里他从一个基督教徒的视角看待战争探讨战争和和平、恶与善之间的关系，具有很强的启迪性，尤其对于1941年的现实来说，如何建立一种战争观、英雄观，显得尤其重要。
但是当约克的人生蜕变、建功立业都是信仰之下的产物，它反而让战争英雄的传奇故事变成了上帝制造的“奇迹”。约克的三次关键转折，只有第一次人生的转变，动力来自格瑞斯和母亲为代表的女人，格瑞斯是美的象征，而母亲则是善的代表，而且母亲在严格的同时也善解人意，他看到约克在树上用子弹射出名字，没有愤怒，而是说了一句：“他是一个神枪手。”当在小店里被村民们议论，她的态度是：“他愿意做什么就做什么。”甚至母亲笃信上帝，她也没有强制约克皈依，这体现的其实就是一种自由思想。但是当约克变成劳动者、变身为虔诚的基督徒、在战争中书写了英雄传奇，这种种的人生转折反而变成了上帝的奇迹，而霍克斯也乐意用幽默的手法表现种种传奇：在雷雨天约克去找汤姆金斯复仇，闪电让他毫发无损，所以他被上帝所感召，这是不是一种奇迹？当他在阿尔贡森林里偷袭敌军，约克作为神枪手就是复制了在镇上射击时模仿火鸡的叫声“枪打出头鸟”的传奇，而最后凭一己之力俘获敌军士兵，而他依然在枪林弹雨中毫发无伤，这是不是又是一种奇迹？一开始传出来是8个人俘获了132个战俘，后来变成了他一个人的传奇，再后来则变成他俘获了德军一个师的兵力，甚至流传说他俘获了兴登堡元帅，最后他“俘获了凯撒”就变成不折不扣的传说。
如此种种，都成为了上帝的奇迹，也正因为人生蜕变被上帝的荣光所赋能，在故事讲述中这些转折就缺少了真正打动人的情节设计，它突兀而至带来的仅仅是一种传奇性，当保家卫国、拯救生命、终止暴力都成为了服从上帝的一种义务，对战争本质的深度探讨也偏离轨道变成了对传奇本身的戏剧化演绎。
[本文百度已收录 总字数:3336]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
