2026-04-01《摩天轮》:一定会回落到地面

摩天轮矗立在康尼岛的沙滩上,即使1950年代的布鲁克林区旅游业风光不再,即使潮起潮落预示着逐渐衰落的颓废,但一定会有人坐上摩天轮,在最高处遥望远处的大海和落日,俯视底下如蝼蚁的人群,远望和俯视会让人有一种超脱的感觉;但也一定会从高处逐渐降落,离开摩天轮重新回到地面,回到平视甚至只能仰视的地面,回到“目光被缠绕得这般疲倦”的现实。以“摩天轮”为片名,电影中没有出现坐上摩天轮、摩天轮攀升到高处的情节,也没有从高处回到地面的过程,它完全是处在可见的背景里,当作为命名的“摩天轮”不再有故事发生,背景式的存在就成为了一种象征。
而只有作家会在作品中写道象征,“作为诗人,我会用象征手法;作为剧作家,我偏爱故事的戏剧化……”对着镜头,海滩救生员米契·鲁宾介绍了自己的身份,而这个身份无疑就是对“摩天轮”的注解:它是作家笔下的象征,它是构筑戏剧性情节的道具。在打破第四堵墙的讲述中,米奇具有特殊身份之外,也赋予了自己特殊的作用:“这是故事里,我也是其中一个角色。”他不是游离在电影之外,而在电影之中,他不仅以象征和戏剧化阐述了“摩天轮”,他也是制造“摩天轮”故事的中心:他和比自己大很多的已婚女人金妮偷情,又在巧遇中和投奔到这里的女人卡罗琳娜相爱,他无法忘记成熟的金妮带给自己的激情,也不能放弃年轻的卡罗琳娜带给自己的惊异,一个男人爱着两个不同的女人,两个女人或许也都爱着这个剧作家,但问题是:金妮和卡罗琳娜是继母和女儿的关系,虽然没有血缘关系,但是在同一屋檐下,这是不是一种对伦理的挑战?
和《咖啡公社》中舅舅是外甥同安一个女人的设置一样,艾伦制造这种错综复杂的关系并非是从伦理角度进行考量,爱或者不爱,爱这个或者爱那个也都不是从她们或他们既有关系出发,艾伦去除道德、伦理层面,让爱欲回到的就是和摩天轮一样既作为背景又具有象征的层面:攀升到高处就是一种超越现实的梦想,而从高处回落就是在现实中无奈地妥协。金妮为什么爱上米奇,是因为米奇年轻,是因为米奇是剧作家,是因为米奇带给她不一样的体验,而所有这一些都是她对现实不满而构筑的理想:她渴望自己成为一个演员,她认识了激情四射的乐手,但是那段婚姻对她来说却是一个噩梦,带着儿子里奇认识了哈姆迪,哈姆迪在康尼岛上是一个生活艰苦的男人,但是给了金妮稳定的生活,没有爱也没有激情,这就是生活,当成为了一个服务员之后的金妮却没有泯灭自己的梦想,米奇的出现让她看到了希望,看到了摩天轮有攀升的可能。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
相反,米奇不在乎她的年龄,不在意她已婚,金妮丰满的身材和成熟的气质吸引着他,他把金妮看成是自己创作的源泉,就像他想去高更创作的波拉波拉岛一样,没有世俗的一切,没有道德约束,只有浪漫。这就是一个剧作家对生活无限的虚构,但是当他偶遇了卡罗琳娜,更是被她所经历的曲折故事所吸引,这个只有20岁的女人嫁给了黑帮老大,又逃离了老大的掌控,她经历了太多普通人一生都不会遇到的事,所以在米奇看来,这正是自己一直在寻找的戏剧性。在某种意义上,金妮和卡罗琳娜代表的就是米奇的两种渴望:作为诗人的情欲象征和作为剧作家的戏剧性故事,即使在面对她们的两难选择时,米奇依然赋予了她们不同的象征意义:“卡罗琳娜是一个白日梦,金妮是现实。”同样,卡罗琳娜爱上米奇,从一本掉落的书开始,对于自己曲折却不稳定的生活,她需要的是用米奇的浪漫弥补;哈姆迪一样有着梦想,卡罗琳娜当初违背父母的想法和黑帮老大弗兰克在一起,哈姆迪断绝了和她的关系,但是当卡罗琳娜被弗兰克追杀回到哈姆迪身边,他又极力维护她,“你是我的光”,存下钱只为供卡罗琳娜读书,因为他唯一的希望就是女儿能够回到正常生活。
每个人都有梦想,每个人都看到了希望,每个人也都有属于自己的摩天轮,但是摩天轮只是背景,只是象征,只是幻想,他们中没有一个人真的坐上了摩天轮,真的攀升到了高处欣赏到了大海和落日,真的超越了布鲁克林康尼岛日渐衰退的现实,而即使是爱欲的寄托,最后也会以无情的方式回到地面:在和米奇爱恨情仇无法化解的时候,金妮搁下了可以解救卡罗琳娜的电话,她的迟疑导致被黑帮追杀的卡罗琳娜“消失”;知道金妮间接害死了卡罗琳娜的米奇质问金妮,在争吵中他最终离她而去;哈姆迪找不到女儿,陷入悲伤之中,在对金妮一堆痛骂之后还是回到了现实,抱着金妮说了声对不起,陪着自己渡过难关是他唯一的安慰……没有演员的梦想,没有戏剧性故事的高潮,没有永远的偷情故事,也没有被想象的摩天轮,也许那个一直放火的少年里奇,才坚持着自己永恒的理想,即使被继父毒打,即使被母亲咒骂,即使心理医生给他治病,世界就只有他一个人的世界,熊熊火光中构筑的就是自己的摩天轮。

《摩天轮》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2082]



