2014-06-08 路过的门

我进入恐惧的尖塔，
将黑暗的负疚关在门外，
我锁上门，每道门都锁。
血液加速，在我耳朵里敲锣：

那头豹踩着楼梯，
一步步爬上楼梯。
      ——西尔维娅·普拉斯《追猎》

锁上门的时候，依然听到爬上来的恐惧之豹，一步步踩着楼梯，越来越清晰，越来越黑暗，越来越趋向于一个破门的结局，那尖塔其实并非是安全的，那门也只是一种象征——锁上门不是保护自己，而是把自己拖向封闭的死亡，好像一眨眼，就能看到眼前的豹，露出凶光的豹，把你吞噬的豹。

在一首诗歌里渲染恐惧，其实是词语的恐惧，是意识的恐惧，是文本的恐惧。一字一字读下来的时候，一页一页翻过去的时候，仿佛就听到了那头豹踩着楼梯步步逼近，心里总是会设置这样一个场景，封闭者的场景，破坏者的场景，甚至是奔溃者的场景。宛如一场决定命运的考试，一切的防守却抵不住最后的溃败。铃声响起，是关上了门；铃声再次响起，是打开了门，可是那头豹子是不是只呆在诗歌里，呆在词语和文本里？

问题是，那头豹是如何走进这尖塔，如何走上楼梯的？门之外是路，纵横交错的路，狭窄宽敞的路，或者是没有路而踩出来的路。门和路，其实是关于一场烙印在记忆里的闹铃，也是与文本的方式打开：门与路永远相连，门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。大学的门，一边连接已知，一边通向未知，学习、探索、创造，是它的通行证；大学的路，从过去到未来，无数脚印在此交集，有的很浅，有的很深。

2014年的高考语文试卷，门和路的辩证关系，门是路的终点，也是路的起点，起点通向世界，终点挡住脚步，而特殊的门并非是大学那扇门，不敞开，也不锁牢，不是已知，当然也并非是未知，不是很浅，也并不深不可测，所有的路，所有的门，其实并不是对应关系，有时候是自己断了自己的路，有时候是自己关了自己的门，而更多的时候，是有人为你指了一条歧路，是有人把你拒之门外。因为你和豹子隔开了一个世界，你和自己也隔开了一个世界。

隔开的世界里，只有狭窄的路，只有无数人想走过来却跌到的路，隔开的世界，甚至只有一个叫“门路”的东西，那是工具，那是关系，那是你“黑暗里的负疚”，所以无路可走的时候，你是到不了那扇门，甚至连听到豹子爬上楼梯的声音也听不到。

隔开的世界里，有时候千万条路呈现在你面前，你走着独木桥，或者阳关道，但总是是通过自己的努力经过了那些路，但是最后当你走到终点的时候，才发现那门锁着，你没有钥匙，或者忘了带那把钥匙。“锁的咔嗒声启动了我此后习以为常的装置：我把钥匙忘在了里边，大概再也不能打开门回到家里了。”那场“纽约革命计划”里的钥匙就是一个象征，不是忘在外边，却所在里面，打开门便成为一个永远不可能完成的任务。而另一把钥匙却是脆弱的钥匙——一把玻璃钥匙：“可是说到这一只玻璃钥匙，我从来没见过，也没听过，而且怎么也想象不出它到底有什么用途；无论插进哪一个锁孔，它都可能破碎。”钥匙“占有”我们的欲望，钥匙也摧毁我们的欲望，无论如何，钥匙已经设置了破碎的结局，所以打开那道门也成为一种想象。

这是“写给天真之人的故事”，这是写给“动物的寓言”——“离去之前，我有些不舍，锁好大门，钥匙扔进阴沟。”但是不管如何，没有钥匙的门，即使你从千万条路闯过来，也终是一个必须被拒绝的结局，而在这被锁住的门，这被忘记和抛弃的钥匙之后，却是另一个隐性的悲剧：门和路相连，你付出努力，学习、探索和创造，但是当无数的路终结的时候，其实最后连接的根本不是门，而是一堵墙。墙是终点，是再无可能开启的终点，是通不到已知也通不到未知的墙，严严实实，密不透风，而外表看起来就像是一扇门。

墙是今天被砌起来的，方形的灰色砖块砌到走廊的栏杆一样高。这原本是通往后门的通道，是通往美发室、停车场以及小区、道路的通道，而现在一堵墙彻底将这一扇门堵住了。堵住意味着不能通行，不能经过，永远挡住你的脚步，永远挡住你的那条本想延伸的路。将可能的路堵住，将危险的路堵住，这是“没门”的思维，当用一堵严实的墙取代门的开放和管理，只留下一个叫“懒政”的词，因为“封堵”是最简单而最能达到治理目的的词，但是封堵之后一定是冷漠，一定是对立，一定是侵越——被“意义的栅栏”隔开，无门之墙的现实就可能人人都成为翻墙者，在瞭望塔和铁丝网之间，在有通行证的路和没有钥匙没有门之间，翻墙者在“边境上”成为那一头真正制造恐惧的豹子。

[本文百度已收录 总字数:2057]