2014-06-09 《昨天》：没有归途的飞翔
“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”他走着，包着鲜艳的彩绸头巾走着，穿着磨旧的皮夹克走着，装饰着金属铆钉的长尖头靴走着，抽着劣质卷烟走着——走是一种没有终点的行动，是没有目的的前进，但是当在理想主义的旗帜下行走的时候，他一定会忘了出发的起点，忘了回归的“昨天”，即使如那天边睁着像他一样眼睛的龙一样飞起来，也必然是一个头破血流、没有归途的结局。
他是贾宏声，演员名字叫贾宏声，真实姓名叫贾宏声，当艺术和现实叠印在一起的时候，当自己演自己走上舞台的时候，他注定是不能从灯光亮起又熄灭的世界里回过头来，看着自己的昨天，想起自己的故事，他把自己带进了没有人的理想里，把自己推向了自己演自己的艺术里，而现实的一切，只不过变成了侵袭，变成了占有，变成了破坏，变成了自己感觉恐惧的那双眼睛。
这是他看见的现实，他却闭起了自己的眼睛。作为中国的电影演员，贾宏声用自己的演出制造了一个影像世界，从1988年的《银蛇谋杀案》到1989年的《黑雪》，从1989年的《黑火》到1990年的《陕西大嫂》，从1991年的《背景，你早》到1993年的《周末情人》，一系列的电影作品让观众“看见”了一个有关贾宏声的世界，但是在看见之外，却是别人看不见的私密生活，他开始吸食大麻和软性毒品，开始喜欢摇滚乐，疯狂而且不可自拔，从《蜘蛛女之吻》开始，他在一种呕吐状态下进入了那一个别人无法看见的世界，而当这个世界用幻听幻视的形式包围他的时候，他已经找不到返回的归途，找不到离开的方向。
|
| 导演: 张杨 |
 |
作为从老家赶来北京照顾他的父母，他们放弃了属于自己的剧团，放弃了属于自己的生活，办理了退休手续，和他以及妹妹一起居住在那间屋子里。而这样本来充满家庭温情的照顾，对于贾宏声来说，却是一次闯入。他打开属于自己世界的那扇门，看见父母，没有说话，又返身将门重重关上。在父母眼前，他是儿子，应该叫一声爸爸妈妈，但是没有，只有包着头巾穿着黑色睡袍的那一个陌生人。那扇门，那间屋子是他的世界，门上是电影《出租车司机》的暴力海报，墙上是列侬的画像，这里有他的音乐，有他孤独，也有他不被打扰的恐惧。门外父母们为他烧菜做饭，为他拖地洗衣，但是这样的世俗生活与他格格不入，甚至是对他的侵占。
“这屋子是我的，没有允许不准进来。”他把正在清理烟蒂的母亲赶出去，拉上母亲拉开的窗帘，屋子又恢复了黑暗，又恢复了孤独，又恢复了浓重的摇滚味。他只守着这样一个属于他的世界，那年拍戏认识的摄影师顺兴和音乐人李杰曾经和他住在一起，但是他只是需要他们身上的那一点摇滚的味道，那一点叛逆的气息，对他来说，他们也依然是这个现实里不可逃避的人，所以，他在和顺兴一年的时间里只听一盒Beatles的卡带，他和李杰在一起只是一句话不说地弹吉他，这样的孤独，这样的冷漠，这样的封闭，几乎让他们也有一种被压抑的疯狂感觉。顺兴在和女朋友烧饭时，贾宏声留下的是一句“滚蛋”，李杰也在这几乎疯狂的世界里离他而去。他只剩下自己，只剩下音乐，只剩下摇滚，只剩下从楼道里拿来的白菜煮一碗面充饥，只剩下妹妹买点食物放在冰箱里度日。
|
|
| 《昨天》电影海报 |
但是，当父母来照顾的时候，他看到的不是亲情，不是温馨，而是另一种背叛，另一种侵袭。当父母从医生那里得知，他有着幻听幻视的症状，不能刺激他。他们开始容忍。他说要出去散步，他们给他买了去除了主要部件的自行车；他要父亲穿自己的牛仔裤，父亲没有拒绝穿上了紧得可怜的裤子；他说要喝啤酒，父亲买了啤酒和他在高架下面的草地上喝酒；他叫父亲听音乐，父亲几经周折买到了披头士的盒带……而这一切并不能消弭隔阂，他还是那个孤独那个自闭那个脆弱那个疯狂的贾宏声，他靠在地坛的墙上含着：“贾宏声，坚持住！”他在倾盆大雨中独自行走着，“那天走在雨中，浑身都很痛快，我一直走，脚都走烂了，但是我停不下来，走了整整一个晚上。”停不下来的行走是没有终点的行为艺术，即使有疼痛，也被那淋雨的透彻和一直向前的疯狂所掩盖，疼痛是现实的，而他只在自己的世界里极端地逃避，极端地抗拒，极端地毁灭。
其实，那时候贾宏声已经戒了毒，在父母赶来照顾他的时候他已经不吸毒了，但是他似乎不想和他们说，而在父母看来，他的极端行为依然像一个沉湎在毒品世界里的人，这或许是一种误解，而这种误解慢慢变成了一种对彼此的伤害，甚至成为恐惧。在一直向前走了整整一个晚上之后，他清晨的面摊前，他看到了可口的面条，闻到了美味的食物，但是当他回到家向母亲要十元钱的时候，母亲问他要钱干什么，他不回答，只是坚决要给他钱，面对淋雨而感冒的父亲，他也全然不顾，而母亲那一句“你是不是吸毒去了？是不是又买货去了？”对他来说，或许是现实的再一次逼近，他砸了电视机，然后从父亲手上拿走了十元钱，在面摊钱狼吞虎咽地吃起来。
现实给他伤害，他不相信现实，甚至不相信自己，不相信自己演的戏，“演戏都是骗人的。”这是他拒绝剧组的电话对父母说的话，演戏都是骗人的，连在剧团演了一辈子戏的父母也都是骗人的，悲痛的父亲捏碎了酒杯，“辛辛苦苦干了一辈子，我骗了谁？”但是得到的回答是：“你骗你自己，这一切都是你自找的，我又没让你们来。”他开始拒绝一切，开始怀疑一切，他踢翻了在播放自己演的电影的电视机，他问父亲你觉得我像列侬吗，父亲说，我们没有欧洲血统，我们是地道的东北农民。但是这样的现实对他来说是一种毁灭，一种理想的毁灭，一种信仰的毁灭。
那个本来应该充满温馨的29岁生日，最后终于变成了违背伦理的忤逆的日子，他追问父亲，咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲，你为什么是农民？父亲无语，他大声地说：“我是列侬的儿子。”然后他站起来，直逼父亲：“这不是幻想，因为你是农民，你告诉我你为什么活着？活着有意思吗？”父亲只是说：“你说的这些我不明白！”贾宏声厉声地说：“我今天让你明白，人，为什么活着！什么叫快乐！”说着举起手来，重重地扇向父亲，生日的夜晚只有两记响亮的耳光响起，只有父亲悲痛的哭声响起，只有一家人抽泣声响起。
下跪，磕头，贾宏声在打完耳光之后，似乎只能用这样的方式为自己解脱，耳光也曾经打在他的脸上，那是父亲以为他还在吸毒的时候，还想把他从迷惘的世界中拉回的时候，那时候贾宏声没有回击，没有反抗，他只有一句冷冷的话：“我不想打你，不想聊你就出去。”而现在，他举起了自己的手，打向了父亲，重重地打在那张苍老的脸上。对于贾宏声来说，那依然是一次反抗，一次拒绝，一次逃避，他已经完全背离了必须生存的现实，在自己看见的世界里，那天边就有一条龙，眼睛死死盯住他，却像他自己的眼睛，自己看见自己，是拒绝所有别人的看见，就如列侬在歌里唱得那样：
当我发现自己处于烦恼之中，他来到我的身边，为我指引方向，顺其自然。
当我站在黑暗的时空，他站在我的面前，为我指引方向，顺其自然。
所有伤心的人生活在这个世界上，将会有一个答案，顺其自然。
即使他们分离，他们仍有机会看到一个答案，顺其自然
阴云密布的夜空，将会有光明，他照耀我直到明天，顺其自然。
顺其自然，是音乐里的歌词，却也是他人生的自闭和偏执，是他走不出的孤独，是对他虚荣而脆弱的生命的解救，一句歌词，像是一种信仰，一种救赎。而对于现实世界来说，对于打了父亲两个耳光的家庭来说，救赎便是精神病院，便是强制戒毒。四周是药水的味道，是呆滞的眼光，是高高的墙。他变成了病人，当医生做记录登记的时候，他把自己叫做列侬，年龄是刚过完生日，住址是伦敦。他骂来看他的父母，他拒绝吃饭，甚至拒绝服药，但是在病房里，在这个被监督被规训的地方，只有医生和病人，只有正常人和非正常人，他无处可逃，他不可躲避，当手脚被绑在病床上的时候，当他失去了所有的反抗而被围观的时候，他流下了眼泪，他发出了讨饶的声音：“求求你把我放了吧，我吃药，我不喊。”
强制的规则，病人的现实，对于贾宏声来说，却成为了一种解救，绑住手脚的绳子解开了，他暂时在医院里自由了，他开始吃饭吃药，开始服从医生的治疗，他也开始津津有味吃着父母拿来的苹果，在隔着铁丝网的医院里，他看见了顺兴，一样是病人的顺兴是在前区的戒毒者，他告诉贾宏声，自己的女朋友死了，“她吸毒不能自拔，从楼顶上突然就跳了下来。”贾宏声听着，他把没有吃完的苹果放在满是蚂蚁的地上，它们围拢而来，欢快地吸食着甜甜的苹果。
回到了现实的贾宏声开始面对医生的提问，他不叫列侬，也不住在伦敦，他说出了自己的名字，告诉了自己的年龄，讲出了自己的住址，甚至东北老家、拍过的戏，吸过的毒，都交代了，他甚至提出要在医院再多呆一点时间，要完全戒毒戒酒。一年的病人时光过去，当贾宏声回到家里的时候，又是一个生日，他买了肉，对父母说要吃炸酱面，却不喝酒。他回到自己被整理干净的屋子，挂上列侬的画像，拿出放在大纸箱里的盒带，推送进录音机，磁带里有音乐传出，却是婴孩的哭声，母亲带着微笑站在他旁边，细声地问道：吃药了吗？他也笑着回答：吃了。
灯光显得有些温馨，一家人洗漱睡觉，镜头拉远，是一个搭建起来的舞台，一切只是一场演出，而这曾被贾宏声自己定义为虚假的演出，却在回归现实的终点里再次被隔离开来，这是不是一个隐喻？这一切的转变是不是出乎现实的预料？那盒带里婴孩的哭声像是对母性的皈依，但是显得有些突兀，就像贾宏声在医院里那一次被绑缚的转变，像极了一场虚构的演出，没有铺垫没有渲染，在失去那么短暂的自由之后，贾宏声真的能够彻底走出那极端的理想主义？是的，他只是看见了那一条龙，在云端的龙，睁着自己那双眼睛的龙：
他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。
他自言自语，像是自娱自乐，龙是幻觉也是他的内心，爱吃面条和鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭可以笑，还可以求人，这是一个现实的贾宏声，一个可以返回到昨天的贾宏声，“你就是一个人”，在反复中贾宏声真的成为了一个人，但是这种救赎却依然是一种幻觉，一种舞台上的演出，所以当贾宏声在自己的那条虚幻的龙带领下返回去的时候，他发现自己进入的是另一个虚幻的世界，“两只眼睛死死的盯着我”，从此再也不能离开。
他叫贾宏声，演着一个叫贾宏声的角色，这是上世纪九十年代整整十年不堪回首的岁月，是电影也是真实，而当一个人走得太远的时候，他真的找不到归途，找不到昨天的那条返回的路。《昨天》，英文名“Quitting”，这是一种进行时代，没有终点，只有不停地拒绝，不停地行走，直到看见那条龙在天空中飞起来。在《昨天》上映十年之后，2010年7月5日下午，在北京的一幢楼上，他做出飞翔的姿势，像一条龙一般，扑向大地。他叫贾宏声，那一年他43岁。
[本文百度已收录 总字数:5687]
思前： 路过的门
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
