2015-06-08 谁陷在文本的迷宫里

书写一本小说或者一个故事，就如在寓言家博尔赫斯、品钦和加西亚·马尔克斯等人那里，是讲述一个故事的欲望，而不是讲述一个故事的欲望了。
        ——爱德华·w.萨义德

不是同义反复，是相斥相离，甚至是对立，“是讲述一个故事的欲望”重点在“讲述”，“不是讲述一个故事的欲望”重点在“故事”，当一个句子被我说出的时候，它已经省略了那种紧张的矛盾关系，甚至成为一个病句——“被说出”的被动语态里，似乎已经容不下那个名叫“萨义德”的作者，取消了语境，取消了着重号，也取消了单一的书写。

可是，他却必须在一个句子的背后，在一本书的题目下，所以当书写和阅读构筑的这种悖离出现的时候，作者反而成为迷宫外的一个符号，他只是在自己的书写的世界里，是在讲述一个故事，而那个故事是否精彩，是否动人，是否具有寓言意义，完全和作者无关，完全成为一个独立的存在——当世界只剩下我的时候，他只是一堆材料的组织者，只是诸多元素的堆砌者，只是讲述故事的引用者。

材料、故事、引用，却以一种命题的方式出现在诸多阅读者面前，这是2015年浙江高考作文题：

古人说“言为心声”、“文如其人”。性情褊急则为文局促，品性澄淡则下笔悠远。这意味着作品的格调趣味与作者人品应该是一致的。
金代元好问《论诗绝句》却认为“心画心声总失真，文章宁复见为人”。艺术家笔下的高雅不能证明其为人的脱俗。这意味着作品的格调趣味与作者人品有可能是背离的。
对此你有什么看法？写一篇文章阐明你的观点。

其实，出题者自然成了那个书写文本的作者，但这是一个没有名字的作者，是真正隐藏在身后的作者，而当那些考生面对这个题目的时候，他看到的是“讲述”故事的人呢，还是讲述“故事”的人？《文章和人品》的意图或者是在文和人的关系中找到一个“应当”的答案，无论是“言为心声，文如其人”，还是“心画心声总失真”，不管是相谐一致，还是对立矛盾，其实出题者想要证明的是作者和文本之间的对应关系，人品决定诗品，诗品出于人品，是一种“文如其人”的完美构筑，是“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”价值观，而“心画心声总失真，文章宁复见为人”的背离，在某种程度上也是一种对应，但是无论是人品，还是文章，都是建立在作者基础之上的，也就是，一切的文本都是作者书写的文本，都是作者讲述的故事。

但是把文章仅仅当成是作者的文章，文章只有作者是唯一的书写者，那么只能陷入到“文本性”的迷宫里，或者跌入到不可知论的陷阱里。“—个作者的文本，从哪里开始，又在哪里结束；尼采写的明信片和细目清单，是否就是他完整文本里的一个片段？从书写的立场看，斯威夫特，或者莎士比亚，或者马克思又是谁？人们怎样理解据认为是由字素含纳在某一文本书页里的人格？”其实一旦文本被书写完成，它就已经脱离了作者，脱离了现场，它就制造了一个供阅读的文本，而这个文本看起来是书写文本的副文本，但其实是在另一种现场里，在另一个故事中，也就是说，阅读者取代了作者，而成为文本的主人，或者说，阅读者已经变成了作者，对文本进行解读，进行阐释，进行创作——文本完全超出了作者控制的范围，只对任何阅读它的人进行言说。

作者不是缺席，而是在阅读中自动“去作者化”，这是一个认识论的范畴，也是一个解释学的定义，在这个阶段，其实人品已经不重要了，也没有任何必要去了解——你读一本精彩的小说，是你和文本对话，是你进入了眼前的故事，不管作者曾经是一个什么样的人，现在犯了何种错误，都是属于他生命中的故事，都和一个被重新书写的文本无关。所以在阅读世界里，解释学完全建立在阅读者的视野里，“书写和文本在由读者-批评家‘实现’并使之在场以前，则存在于一种悬置状态”，也就是说，文本只存在于一种合理性的境况中。

如果必须要在文本的世界里寻找一种创作的道德意义，寻找“文如其人”的作者人品，那就必须从文本的独立状态中返回，在一种本体论上构建一种具有指导性的史学观，也就是说，一个经历了何种人生故事的人会写出这样一部小说，返回作者其实是一件吃力不讨好的事，人生的诸多可能，人生的多元选择，人生的曲折经历，如何才是一种高尚的人品，如何才是一种低劣的人格，谁来做出判断，谁来公正命名？在这个意义上，本体论的作者其实是被道德绑架的，而历时性的道德对于文本来说，也只是一个不被固化的标签，一个众说纷纭的符号。

从文本的内部寻找作者人品的蛛丝马迹，也许只在一个层面上具有现实意义，为什么白天写着在大众面前夸夸其谈的文稿，晚上却以笔名的形式发表官场谴责小说？为什么人生理想是逍遥和自由，却在公开陈述的文本里是自我压制和顺从主义，在矛盾的文本里，哪个人格是他真实的自己，哪个文本是他失真的表达？所以在人品意义上，唯一的启示意义是：你为谁而活，你为谁而写？或者用另一种表达是：你是否具有独立的人格，是否应该书写真实的文本？

无论是读者意义上的认识论，还是作者角度的本体论，文章和人品应该一致还是背离，其实都是一个伪命题，重要的是，无论你是生产一部小说的小说家，还是生产一部评论那部小说的批评家，在文本的意义上，都应该具有独立性，都应该抵达现场，都应该贴近内心——“简言之，它们是在世的，因而是现世性的。”

[本文百度已收录 总字数:2542]