2014-11-01 排排坐

“第三章，某某人，出场。”
         ——格雷厄姆·格林《逃避之路》

却不是历史小说，是现实主义的生活，那个被带进文本里的“我”一直在那本看起来是虚构的故事里，格雷厄姆·格林用无数个相同的名字来消解属于自己的那种真实性，逃跑的人，追捕的人，重又出现的人，都和自己无关。可是小说还没有翻阅的时候，悬疑就已经出现了：谁是那个被别人命名的人，谁必须在空缺了几个章节之后出场？

场景已经足够熟悉，那里有课堂笔记，有期末考试，有点名，有学分，但是那一个人总是“固执地拒绝鲜活起来”，于是好像只为了故事的展开而存在。而当故事而没有完全展开之前，我就已经设置了另一个自己，“好像我想逃避小说广阔的流动性，想在一个狭窄的舞台上表演情节，在这个舞台上，我可以导演我所创作人物的每一个动作。”所以在被写出的故事里，在虚构的小说中，人物被藏在工棚里，或者躲在一栋空房子里——这些场景常常将两个人物隔绝开来，两个人物的叙事里便有了旁观者和参与者、表演者和沉默者、身体的人和意识的人、历史的人和现实的人，种种的不同，便有了种种的存在方式。

而在这个被固定了时间、场地和内容的场景里，“某某人”必须出场。这是小说的第三章，也是现实的第三章。第三章是在翻开了序言、起始和继续之后的章节，人物已经次第出现，故事已经渐渐发生，但是那个人物在迟到的出场中，是感受不到曾经发生的那些故事。又回到了关于身体变故的叙事情节中，夏末初秋的一切都变成了无法消弭的过错，被搁置的肉身是被自己看见的，但是却离开了秩序，离开了从一开始就设置好的解构中。

第三章是有人翻了过来，而在自己的小说中，只有一个空缺的位置。看见了继续发生的第三章，看见了某某人出场的场景，在空缺的位置上，就需要一种补充，而这种补充一定是带着被命名的真实性。时间可以以回溯的方式出现，空间可以以想象的方式展开，所以空缺的第一章、第二章完全可以以迂回的方式抵达。于是，便有了各种不同的补充信息，自我又被重新启用，而小说终究没有了躲在一栋空房子的情节。

出场的某某人，是在缺席而被重新安排的位置上，最后一排，距离那个舞台很远，也没有贴上去的名字和标签。左边和右边，可以是空着的位置，也可以是相邻的陌生人，他们也是第三章出场的人，他们也是在随机的某某人。这不是必须的序列，而是必然的秩序，不是圆桌，而是自上而下的座次。而回到被隔绝的场景里，“我”就是固定的人，就是被看见的人，而两个人被归于同一个人，却还在不同的章节里。于是，几个小时的时间都在恢复一种状态，都在抵达新的标准，那种随波逐流的叙事方式最终以一种理性、分析和思考的评判要求回到被设定的位置。可是，隔绝并没有结束，两个人还是被分隔在不同的场景里，一个在唯物史观、辩证法和群众路线里，另一个则开始在历史小说的虚构里认识自己。是的，一个是抬起头看前方的课件，听经典的篇目，以及在点名册上写下自己的名字，而另一个则是低下头，翻阅过第三章后面的故事，甚至展开的文本里也没有属于自己的名字，于是，记下可能被阅读和思考的文本，包括《资本论》，包括《基督教的本质》。

被命名的自己，被自己命名的文本，缺席的身体，出场的名字，哪些是真实的，哪些是虚构的，哪些是必须的，哪些是偶然的？其实在任何被时间拉回到现场的叙事中，不论真实与虚构，不论是必须还是偶然，都无法离开“我”的场景，被拉回，便是继续，在时间的漫长道路上，是无可逃避的存在，那么好了，在认真坐下、认真出场的这个真实故事里，第三章之后是不是再无“某某人”的舞台？是不是提到虚构就是非理性的随波逐流？

[本文百度已收录 总字数:1655]