2016-11-01 十月有57天

暗号是伦敦广播电台的一条“私人信息”，如今不停地在他耳边回响：“今年的五月有53天，重复一遍，今年的五月有53天。”
        ——雅克·鲁博《昔日之旅》

“五月有53天”的完整表述是“五月将会有53天”，将来时态，未发生的故事，以及虚构的数字。它在某一本已经出版的小说里，但是当小说中设置了一个被害人的时候，连同这虚构的数字，也成了悬而未决的一部分。只是战争口号，只是私人信息，只是一个文本编织的时间叙述，而这被预言的将来无非是一个“过去的未来”。

我的房间里没有这样一本名为《冬日之旅》的书，连异名的《昔日之旅》也夹杂在《乌力波2》里，合上白色封面的“潜在文学圣经”，似乎就是合上了真正“过去式”的时间，无论是翻开，还是阅读，无论是进入还是退出，都在十月完成，已经完成，就是一个发生在过去的动作，把时间和文本全部推向过去的十月，所以“过去的未来”也变成了无法逃出时间的一个整体，我经过文本，就是经过十月，我经过十月，就是经过时间。

过去完成时态，其实一切都没有了悬念，在十月的末端，我清清楚楚地翻过了31号的日历，翻过一页，那个“十月未央”的故事便永远走向了终点，永远无法在“过去的未来”发生，永远无法如五月有53天“那样成为一种虚构，这是现实，这是昨天，这是被时间锁住的整体，而在这个打包的整体里，所有被溢出的无非是转折过来的身体，无非是回头而投射的目光，无非是刻印在上面的记号。

十月有57天，每天的每天，都在发生故事，都在记录过程，都在叙说生活，可是满满的31天如何变身为一个几乎翻倍的数字？或者正如特朗斯特罗姆在《画廊》里所说：“我躺成一条交叉的马路。”交叉的时间，交叉的数字，交叉的现实，一条通往只发生一次的每天，而另一条则通向无限扩展的文本，我只有一个我，分叉的马路其实是另一个我在行走，在时间之外变成了一种虔诚，一种认真，一种虚无，和一种独立。

和2013年发生的故事，有着相同的节奏，2013年1月的51，2013年3月的52，以及2013年7月的55，在所有溢出的故事里，数字有时候甚至变成了对于“每天”的背离——不是要遵守一种时间上唯一性的叙述，而是要把自己置身在故事里，反复演绎着关于日常的不同片段。十月有57天，也意味着“或。者”从诞生到现在，已经超越了所有被固定时间的长度，自然时间和文本时间原本是重合为一的，而在这种背离中，文本时间越过了种种的障碍，越过了固定的程式，越过了别人的目光，成为一条真正的“私人信息”。

私人信息，他人不可阅读，于是在创造另一个文本的世界里，数字变成了自我的狂欢：一个月13本图书是2016年以来的阅读之最——在夜晚的时间被压缩的情况下，在厚厚的四册《狄金森全集》开启的起点，图书几乎成了空闲时间里的所有，甚至6天读完6本图书，也是创造了一种传说；一个月36部微电影是观影以来的数字之最，微小、短暂，却并不无聊，动画或者真人，都在那影像世界里制造一个一个的寓言，在“黄金时代”已经落幕的情况下，微电影像是在岁末的一次调剂，但其实走进哪个寓言世界，依然能发现一种启示意义，而渐成规模的微电影观影，其实是为了构建另一个观影系列，200部的计划终于把我推向了一种自主的状态中，于是杨·史云梅耶来了，于是梅雅·黛伦来了，于是寺山修司来了，那些微电影更像语寓言，更像诗歌。

而在十月，最后的寓言和诗歌是“20年的我们”，光阴的故事被不断传唱，而真正进入心里、贴近现实的时候，才能体会到一种残酷，“青春真的已经逝去，理想真的已经淡然，人生的注解或许早已经成为弗罗斯特所看见的那只蝴蝶”，谁在屋檐下发现这个寓言，谁混在枯萎的树叶里听到诗歌？那天是阴冷的，那天是湿润的，那天是忧伤的，再也看不见自己曾经的面孔，再也回不去原来的小径，甚至再也想不起每一个春夏秋冬遇见了什么样的天，匆匆而又匆匆，即使最后把20年的他们都变成了第一人称的我们，世界也在慢慢离去。

我们其实在时间里只剩下回忆，所以当时间作为一个整体锁住了青春故事的时候，我们更像是一个自我逃逸的符号，在“过去的未来”已成虚构、过去的过去再无复返、未来的未来更为迷惘的末端，我们其实用想象编织一个可能的文本，昔日之旅最终会真正变成“冬日之旅”，枯败、悲戚、寒冷，以及白色。五月有53天，十月有57天，而其实，下一个20年，再无我们。

[本文百度已收录 总字数:2119]