2015-11-01 《给我庇护》：只是远方开的一枪

当“一场风暴即将来临”的时候，当“我找不到地方躲藏”的时候，摇滚该去向何方？我又该去向何方？那里或者没有真正的战争，那里却有着需要保护的儿童，而当我最后选择离开的时候，是不是最后的无助？是不是最后的逃避？在滚石乐队唱响《Gimme Sheter》的时候，其实是一种无奈，美国加州奥德蒙公路上的免费演唱会已经散场，人们迎着第二天的朝阳离开这个曾制造了混乱，制造了流血，制造了死亡的现场，对于他们来说，像难民一样告别那个冲突的夜晚，而对于滚石乐队来说，仿佛是朝着理想世界相反的方向离开。“只是远方开的一枪”，也“只是远方的一个吻”，在子弹和吻组成的场景里，在不再回来的远方，到底还有什么东西是应该留下的？

那个夜晚是1969年12月的夜晚，是有人在音乐节的狂乱中被刺死的夜晚，是摇滚歌曲在一遍遍终止中破碎的夜晚，当滚石乐队在这个夜晚之后再次观看那一段现场拍摄的画面时，他们发出的是一句“完了”的感叹，完了是音乐节的终结，是迷乱现场的终结，仿佛也是摇滚音乐代表的自由精神的终结。他们一遍一遍倒带，一遍一遍搜寻那个拿着枪的黑人青年，一遍一遍记录冲突画面里天使党的殴打画面，“真是可怕”的背后是一个时代的沉沦，是一种理想的失去，是爱与和平的神话的坍塌。

	导演: Albert Maysles / David Maysles 主演: Mick Jagger / Charlie Watts / Keith Richards 类型: 纪录片 / 音乐 / 历史 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1971-11-1(法国) 片长: 91 分钟

作为最著名的摇滚乐队，滚石乐队在上世纪六、七十年代创造了一个个神话，他们有着怪异的服装，有着不羁的性格，有着自由的精神，他们在“战火交加的风暴中诞生”，在“大雨中向妈妈嚎叫”，他们是跳跃的杰克，是“被巫婆养大”的孩子，是“洗干净等死”的战士，但是也为了那一点面包，“皇冠是穿过头颅的钉子”，但是在这伤痛中，在这困顿中，他们渴望的是一种释放，是一种态度，所以他们大声叫喊着“没关系，没关系”，他们说“一切只是气体。”这是革命的宣言，是自由的呐喊，也是自我创造的神话，所以滚石乐队在那个时代代表着一种理想，一种精神，所以他们不仅创造着音乐界的神话，也对于那一代的青年歌迷起到了启示意义。

他们在《你要向前进》里指出了方向，在自我建造的高贵世界里抵制上帝；他们在《野马》中渴望自由，不管是信仰分崩离析，还是在现实中泪如泉下，但是可以驯服野马，走向自由的世界；他们在《Love in Vain》中寻找爱情，安慰着那些女人“哭吧，宝贝”……他们用音乐构筑一个理想的世界，一个不和现实同流合污的世界，他们或者抽着烟，或者叼着烟却不点燃，是一种姿态，也是一种仪式；他们或者躺在地上，或者靠在墙角，或者倒在沙发上，在自己演唱的歌曲里听到一种呐喊，他们是演唱者，他们也是听众，在他们的世界里，他们是两重身份的存在，一种是实践，一种是启示，一种指向自身的存在，一种则在音乐的世界里解救。

所以他们在欢呼声不绝的现场感受到自身的力量，感受到音乐的魅力，感受到自由的欲望，他们是创造者，他们是引领者，但是他们在重建一种秩序的时候，却必然要遭遇到另一种秩序，一种无序的秩序，一种强行介入的秩序，这是不是一种悖论？1969年12月，在伍德斯托克音乐节之后，他们想要一起参与的免费音乐节就是打着和平、爱情、平等或自由的旗号，像是要一个理想王国，“这不仅仅是音乐会，这是一个快乐的时光，是大家相聚在一起的自由夜晚，大家可以相互交流，可以一起睡觉，甚至可以相互做爱。”在免费音乐会筹备的时候，滚石似乎看见了另一个现实，另一个理想，似乎只有在音乐的世界里，所有人都会沉浸其中，都会感受到和平与爱，即使那种爱违背伦理，即使那种爱存在危险。

《给我庇护》海报

所以奥德蒙免费音乐节在一开始就埋下了祸根，律师贝利尽管和主办方不断练习，尽管希望他们加强秩序的维持，尽管可以组织到300名的现场秩序维持者，但是在这样一种理想化的组织中，对于可能的危险还是低估了。一场音乐会，可以容纳15000辆汽车却可能涌进80000辆；并不开阔的场地来自四面八方的歌迷竟然达到了30万。所以这是音乐之外的现实，这是理想之外的现实，当疯狂的歌迷为了这一种自由而来的时候，他们其实是不设防的。歌迷们不断涌向前台，不断有人爬上灯架和舞台，不断有人推搡，现场开始混乱。其实，这些歌迷也把这样的场地当成了理想世界，他们拿着啤酒，他们吸食印度大麻，他们和女人睡在一起，看起来就是自我的自由世界，但是当一个人为追求自我的自由而影响别人的时候，冲突在所难免。

有人在歌曲声中狂乱起来，扯着自己的头发，然后脱掉了衣服；有人喝醉了酒，赤裸着上升被人抬起又架出了现场，而有女人甚至也脱掉了衣服，在那里和着节奏起舞：有人开始打架，有人开始大叫，有人甚至要生孩子……尽管广播里不断播放着“要冷静”的警告，但是冲突却并没有停歇，演唱会还没开始，负责暖场的杰佛逊飞船主唱都被打肿了眼睛，而等到太阳下山，滚石乐队登场的时候，观众的情绪早已暴躁不安，上台的米格·贾克尔一遍一遍地呼吁：“我们在唱这首歌的时候总是会出点乱子，请大家冷静，请大家冷静……”但是这样的警告并没有起到效果，人群更加混乱了。

这是一种无序的状态，基于歌迷来说，他们总希望自己离得舞台最近，希望听得最清，甚至希望无限接近歌手，让自己完全沉浸在没有干扰的音乐里。这是一种理想状态，但是这样的理想却妨碍了其他人，所以对于这样的无序，就需要有人维持秩序。而在音乐会筹备的时候，米格·贾克尔似乎通过律师和当时的飞车党“地狱天使”达成一致，让他们作为现场秩序的维持者。而其实，穿着“地狱天使”制服的维持者也的确在现场，但是他们从来都是臭名昭著，他们维持秩序明显带着一种暴力倾向，他们开着摩托车，他们拿着棍子，然后朝着起哄拥挤的歌迷一阵猛打。

实际上，地狱天使党代表着一种社会秩序，甚至是一种暴力秩序，对于无序的歌迷来说，他们并不是在维持秩序，而是制造新的混乱。所以在米格·贾克尔一遍一遍演唱又一遍遍中断的时候，这种在暴力秩序下的无序便向着另一种无可挽回的方向上前进，一个男人被地狱天使党成员一巴掌打到，而当另一个黑人青年拿出那把手枪的时候，地狱天使党成员涌上去，不是制止，而是用刀将他刺死。在这血腥暴力事件发生的时候，滚石乐队似乎还不知道事情的严重性，甚至还不知道已经威胁到了生命，米格·贾克尔还在舞台上唱着《Sympathy for the devil》，还在告诉别人“请允许我自我介绍”……

享受音乐变成了暴力打斗，爱与和平却成了流血的死亡，这像是一种讽刺——整场音乐会共有850人受伤，在4个孩子匆忙出生的现场，却有4个人死去。这是演唱会结束之后电台报道的新闻，而在新闻中，作为地狱天使党的代表人物森尼却认为，是滚石乐队的责任，“他们是一群白痴，一群混蛋，他们先挑起了事端，他们砸车，他们吸毒。”把责任推卸给那些无序的歌迷，就是把责任推卸给滚石所倡导的自由精神，所以在观看这一段采访的米克只是笑笑，然后说出一句：“做得很好啊，森尼。”实际上，无论是策划，还是组织，都存在着极大的漏洞，而滚石或者把这样的免费音乐会当成了歌迷的节日，当成了一块自由天地，所以对于混乱的无序状态没有太多的警示，而对于地狱天使党的参与，也根本不会想到起暴力的特性。

音乐节之后，滚石乐队陷入到被指责的尴尬境地，而这也变成滚石时代的一个分水岭，在现实和理想，在秩序和音乐之间，似乎总有些东西在制造混乱，在背离自由，从此米格尔在六年之内没有再场当晚唱过的那首《Sympathy for the devil》。而据说，地狱天使党曾策划暗杀米格尔，最终没有成功。这是一个理想主义时代的幻灭，这是一种自由精神的沦落，无序的歌迷，暴力的地狱天使党，其实是对于摇滚精神的解构，那一声远方开的枪打碎了自由的理想，那一个远方的吻则把所有的爱都葬送了，所以《给我庇护》里是一种无奈，也是一种愤怒，一种被迫离开的无奈，一种强行带离的愤怒。

但是，1969年的那个夜晚到底发生了什么，到底会以何种方式被解读？梅索斯似乎就是那个现场的见证者，就是事件的记录者，所以在留下的影像资料里，那些声音，那些面孔，那些枪声和吻，都被保存下来，而滚石乐队也在影像面前看见了那一个混乱、破碎、流血的夜晚，所以当他们在那些被记录的影像里看见自己看见歌迷的时候，他们其实也从现场脱离出来，作为观者，他们倒过去一遍一遍查看那个带着枪的黑人青年，一遍一遍看见那些穿着制服的地狱天使党成员，而这些“观看”又再一次成为梅索斯所记录的影像，所以滚石乐队的双重身份可以清晰地回望那个已经发生的夜晚，那个已经过去的现场，“看到他手里的枪了吗？真可怕！”米格尔看到当时录像的时候说到，对于他们来说，这不是重返现场，而是在离开时看见了一个真实的过去。

过去已经过去，现场不在现场，所以当一个时代以如此尴尬而无奈的方式落幕的时候，对于滚石乐队来说，对于摇滚音乐来说，对于1969年的那个夜晚来说，似乎都变成了一种永远的存在，“只是远方开的枪”，便像战争一样降临，“只是远方的一个吻”，便带走了那些渴望自由的儿童，“给我庇护”，便不再有让人躲避的庇护。

[本文百度已收录 总字数:4586]