2016-11-01 《双头女》：当记忆照进现实

和现实无关的影像，是1977年的电影，是片长16分钟的片段，可是当它沉睡在时间里的时候，甚至和记忆也无关。独立地存在，被拍摄，被放映，被收藏，都可能和某个生活在现实的人的记忆没有任何瓜葛，可是当1977年的时间被2016年置换，当16分钟的片段被12'56分切割，现实便以一种旁观和改写的方式闯入了静态的影像里。

这是2016年的某个午后，降温后的晴日没有出现，但是却有一种光亮蔓延开来，照在1977年沉睡的故事里。是的，我不在现场，我没有记忆，但是当现实里的我打开静止的门，所唤醒的不光是影像，还有那些活在片段里的记忆。我在现实里看见影像，就如他们在电影里看见影子。那一个女人看着墙上的男人和女人，那一个男人看着一本有故事的书，那个孩子看着影子的轮廓，他们都是旁观者，他们都在唤醒记忆。

	导演: 寺山修司 主演: 新高惠子 / 中山孝子 类型: 短片 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 1977 片长: 16分钟 又名: Film de lombre - une femme a deux tetes / 二头女－影之电影

记忆是凝固在那里的，一辆童车在地上留下了影子，一杯咖啡在桌子上留下了影子，一只狗在墙上留下了影子，像是曾经发生过的故事，和童年有关，和快乐有关，和美好有关。凝固似乎应该成为永远，保留在记忆深处，不容涂抹，也不许改变。但是过滤的记忆真的就是真实的过去？在缺少主语的情况下，谁来叙说？其实，记忆不是静止的，不是凝固的，它一直在变动，一直在发生，甚至一直在改写，童车属于童年，但是当童年长大了之后，童车在地上的影子开始移动；咖啡代表过去，可是当咖啡冷却了之后，影子早已经没有了温度；狗是跳跃的，但是当狗离开之后，影子似乎也在慢慢消失。

一面黄色斑驳的墙，只有在记忆之后的时间里被看见，它才可能会讲述和自己有关的故事，记忆照进现实，但是那一束照见记忆的光又在哪里？光是原点，只有光投影在墙上才会有影子，是谁触景生情？是谁拨动记忆？是谁发出感慨？那里有一个梳着辫子的女孩，她是幼小的，是清纯的，是和童年、记忆有关的物像，或者就在某一天长大了之后，才会在回首中寻找童年的记忆，才会在人生的墙上留下影子，滚铁环，跳绳子，量尺寸，一切的故事都发生在昨天，只有当记忆找寻到了那一束光，才会在人生的那一面墙上留下影子。

《双头女》电影海报

但是，当影子留在墙上，现实又在哪里？现实是女孩变成了女人？现实是女人经历了种种的变故？现实是真实的，现实是不可改写的，所以在无法逃避的现实里，影子是一种寄托，是一种回忆，是一种感慨。女人就那样坐在椅子上，她看着对面的墙，墙本来空无一物，但是当记忆被激活的时候，她看见了自己和一个男人，看见了亲吻和拥抱，看见了激情和快意，椅子上的现实，墙上的记忆，是一种简单看见好额被看见的关系，但是在看见的时候，它们是被分隔在两个不同的世界里，在各自的故事里缓缓流淌。

女人爱上男人，男人爱上女人，这是向前的现实，女人和男人在轻抚之后各自做事，女人坐着眼中是迷惘，男人抽烟有些困顿，这是向后的现实，而现在，床上空无一物，男人不在，女人不在，这才是最后的现实。在最后的现实里，女人静静坐着看着墙上影子发生的一切，她是自己的旁观者，而在旁观之后，她也被现实当成了一个斑驳的影子，所有的东西不再回来，所有的记忆都已经作古，所有的故事在另一面发生。

可是，在旁观之前到底发生了什么？曾经她就是这个故事的主语，曾经她就在时间的现场，曾经她就是亲历者，女人编织着毛衣，也编织着生活，那时的女人是喜悦的，是带着希望的，但是一杯咖啡已冷，一支烟已灭，记忆是破败的，现实是残酷的，在变身为旁观者之前，在属于亲历者之后，她却变成了一个从现场逃离的人。就如那个女孩，滚动着铁环，起先和影子保持着一致，他们一起缓缓向前，但是当女孩转身而去的时候，影子却并没有跟随女孩，而是按照自己的路线，脱离于身体，在墙上做着自由的运动；男人看完书起身，那本翻开的书页里却留下了手的影子；油漆工拎着油桶离开，墙上却留着他的影子；女人哭泣着开门而去，门上却留着她哭泣的影子；男人开门离开，把手上还留着男人的影子……

影子依旧存在，可是他们的身体却已经离开，就像那张空空如也的床，没有男人没有女人，没有激情的故事，没有缠绵的情爱，而墙上的影子却还在继续，还在运动。脱离身体，脱离现实，影子以自己的方式运行，对于每一个把时间里的故事最后变成记忆的人来说，他其实无法掌控那些影子，在夜晚的庭院里，跳绳的影子在灯光下不停地跳动，没有人打扰，没有人影响，就在自己的夜晚重复。重复而且缓慢，逃离了正常的物理时间，在记忆中编织另一种“说法”：影子缓慢，反而衬托着现实的速变；影子活着，反而衬托着现实的死寂，但是这活着的影子又有什么意义？当物是人非，当灵肉分离，影子只是虚幻的记忆，它是脆弱的，它是孤独的，它再也无法建立和现实的映射关系。

影子之为影子，是因为再无法在现实中存在，是因为再无法被光亮照见，于是女人用抹布不停地擦拭着墙上的影子，那些和记忆有关的痕迹只是暂时投射到墙上，只是暂时被旁观的自己看见，只是暂时像活着发生一种故事，当一切都被最后擦去，记忆也不复存在，光亮也不复存在，当然，现实也消逝得无影无踪。而12'56分的影像时间对于16分钟电影的切割，何尝不是影子的一次僭越？

[本文百度已收录 总字数:2570]