2017-11-01 十月是残忍的季节

在遥远的岛上，钟响着
你坐着读信
并且倾听马达的声音
井水
涌动你的影子
       ——杨牧《在黑夜的玉米田里》

不是在黑夜的玉米田里，没有遥远的岛，没有响起的钟声，没有读着的一封信，没有马达的声音，没有井水和影子，当然也没有你。打开一首诗歌的局部，最后全部以否定的方式打开的时候，它是不是就是合拢，就是沉默，就是制造新的黑夜？

其实，我在阳光开得最盛的时光，不是打开一首黑夜里的诗，而是在三楼的走廊上观察一只独行的蚂蚁。秋季，午后，似乎要把着阳光铺陈在慵懒的时间里，无所事事一般站立着，目光总是寻找不到可以落脚的地方，恍惚中就忽然看见了那只蚂蚁，在向外的瓷砖面上爬行，垂直于地面的角度，看上去有跌落的危险。但是这一种错觉，就像温暖的阳光照见一样，以为整个季节都不再害怕凉意，其实透出来的那些光线也只是局部的存在。我看见的蚂蚁也是局部的存在，甚至是错误的存在，因为它从来不害怕高度，从来不惧怕孤独，就这样悠闲地在垂直的世界上行走。

甚至不被打扰。我的目光和担心似乎还在其次，在我无所事事的观察之外，一只迷你的蜜蜂飞来，在我可视的范围里拍打着翅膀，以自由的方式又渐飞渐远。是它看见了那只爬行的蚂蚁，还是那只蚂蚁看见了飞翔的蜜蜂？在构成午后局部的时间里，它们其实是互不干扰的，我的多虑在于，一只只能在垂直的磁面上爬行的孤独蚂蚁，为什么不去羡慕一只自由飞行的蜜蜂？那一双翅膀仿佛被我赋予了绝对意义，只能在地上爬行的蚂蚁应该有一种飞翔的渴望，那是一种超越。

被定义的场景，被想象的可能，这个午后其实缺少了我之为我的意义，张楚不是唱过那首《蚂蚁蚂蚁》吗：“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛，蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀 蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题……”不是蜜蜂，也不是蝴蝶，不是蜻蜓，也不是蝗虫，蚂蚁只是蚂蚁，所以蚂蚁没问题，它们都是自己之一种，它们从来不羡慕，它们从来不以诗意的方式看见外面的世界。

回来，背向一种阳光，背向一个慵懒的午后，蚂蚁已远，蜜蜂已远，张楚已远，连那个十月也已远。而站在十一月第一天的阳光中，我似乎只能以残忍的方式定义一个逝去的时间，就像在不是蚂蚁的存在中定义一个翅膀的渴望。如何残忍？残忍是每天不停记录的博客？残忍是每天12公里的行走？残忍是不可遏制的观影？残忍是考验式的阅读？63篇“或。者”的记录，47部短片的观赏和批评，150年前康德的理论哲学，以及“双腿夹着灵魂”的健身行走，这无疑是时间意义上的最大可能，无疑是把自己推向了一种纯粹，但是在数字和书写、身体和文本的后面，我又在何处？无论是短片电影还是图书，其实都抽离了“我”的存在，我只是躲在那打开的世界背面，以旁观的方式看见整个十月的光辉和虚构。

甚至63篇博客继去年“十月有57天”的庞大之后成为新的传奇，但是那里很少有一个具体的我，一个真实的我，我像有意撇除了自己的印记，在文字和文字之间，在影像和影像之间，取消了叙事意义中的存在。而其实，从“在家的杀戮时光”开启的十月，曾经我是在说话的，而且比以往说得更多，那些图片，那些文字，那些记录，那些感想，呈现的是碎片，却是属于第一人称最直接的言说。世界是被打开的，我找到了某种位置，十月纷纷扬扬，我从后面站起来，并且学会了告别别人，但是留着的位置里，我似乎只是一个旁观者，我甚至也变成了碎片的制造者。

因为我看见了“泛滥的自我”，因为我说出了浮躁的声音，因为我定义了一个假想的我，不是那个我不真实，不是那个我只为表达，是因为我只是站在一个虚设的位置上，如同那只蚂蚁，从来不需要翅膀，从来只需要独行于垂直的磁面上。“十月有57天”在雅克·鲁博虚构的《昔日之旅》中，甚至雅克·鲁博也是虚构的作者，乔治·佩雷克说：“或许，在那里，在世界的另一头，有一座岛屿。它的名字叫W。”而“十月有63天”，它也依然是一个关于岛屿W的传说，没有船只，如何接近一种存在？于是沉默。“关键不是风的陈述，而是风。”再次引用这句话的时候，我其实像极了一种风的陈述，似乎只有在说话的时候才能象征我的存在，正如只有在记录、行走、阅读中才能定义一个人，但是在后面，在第一人称逐渐消失的时候，为什么不是感受到了风本身？

红点再次消失，通道再次关闭，是一个无数黑夜里的黑夜，是十月可能之外的必然，“沉默被打破了，因为我说……”是的，那时我就在杨牧的“黑夜的玉米田里”，在那个遥远的岛上，听到了钟声，然后坐着读信，然后倾听马达的声音，然后在井水里看见了影子，如此的诗意看起来也是虚构的，但是当回归到诗歌本身，沉默的世界里其实真的有风，有说出的话，有听到的回应，有保留在永恒里的时间，“这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在最真实，震撼，孤独的一刻，谁也找不到我。”

十月是说话的十月，十月是沉默的十月，十月是肯定的十月，十月是否定的十月，十月是有意义的十月，十月是无意义的十月。不是对立，是赋予了另一种可能，在这可能里，荒原上有从石头里流出的水，有四点钟带棚的车，有一首诗歌里的死和爱：

因为你只知道
一堆破碎的意象，那儿阳光灼热，
枯树没有阴凉，蟋蟀的叫声也不让人宽心，
干石间没有流水的声音。只是
在这块红岩下有影子

艾略特的《荒原》其实早就存在了，它不可更改地回应着时间的错觉，那些回忆，那些欲望，那些丁香，以及从冬天走来的身体，在残忍的荒地上“喝咖啡，闲谈了一个小时”，而我只是以一种影子的存在悄然把十月都过完了，沉默如昔，残忍如昔，没有翅膀如昔，黑夜的玉米田如昔。其实，我的沉默只是因为在阳光盛开的午后，被打结的舌头已经说不出那个字了，“四月”而成为“十月”，所有的相遇都被推向了错误的时间。

[本文百度已收录 总字数:2632]