2019-11-01《敦刻尔克》：时间，向死而生
时间清清楚楚标注在银幕之上：“陆，一周。”“海，一天。”“空，一时。”一周，一天和一个小时，是时间的段落，在从大到小的过渡中，似乎时间变得越来越紧急，在时间的缩小中，生命的拯救似乎也越来越迫切——当克里斯托弗·诺兰用三条线索讲述敦刻尔克大撤退，是在用时间切分的结构展示这个二战转折点的历史意义，更在于用凸显时间的方式将宏观故事浓缩为一种微观叙事。
如果把时间一直往前推，并且还原，它或者就是被称作历史的那种书写：敦刻尔克大撤退，是二战初期的著名时间，当时40多万英法远征军被德军围困在法国的敦刻尔克海滩，德国几乎拿出了所有的先进装备，包括两个坦克集团，136个师，以及3000多辆坦克，宣称要将这支从1939年9月1日组建的联军彻底消灭在敦刻尔克，8公里长的敦刻尔克海滩，很可能是40万联军最后的死亡墓地。一边是茫茫大海，一边则是步步紧逼的德军，德克尔克大撤退该如何实施？
历史其实已经对这个问题做出了解答，敦刻尔克大撤退以胜利的方式结束，之后是二战进入转折点，之后德国终于没能拿下欧洲，之后便走向了局势转变，最终德国法西斯覆灭。历史做出的解答，或者只是被书写的结果，或者只是一串数字。对于诺兰来说，还原那段史实，并不是他的目的，当影像返回历史，那种宏大叙事显然需要被解构，而诺兰的时间策略就在于具体化到一周、一天和一个小时的行动中，在这个被细化的时间里，时间段落变成了切入现场的一个工具，在那里，关于死亡的威胁，关于绝望的体验，关于生存的渴望被激活，而更重要的是，作为个体的每个人都在时间中考验着自己。
一周是敦刻尔克海滩上的叙事段落，这是三种时间中最长的影像表现，也是斗争最激烈的一段叙事。在开场之后，是一人在街上寻找水和食物的英国士兵，“他们等待命运被宣判，渴望着被救援。”街上已经空无一人，飘飞的纸片渲染着如末日般的氛围。士兵们在街头行走，似乎看不到一点希望，紧接着枪声响起，子弹呼啸而来，在短短的时间里，只有翻墙而过的汤米幸存下来，当木门被洞穿，其实死亡也在他身边发生，当他侥幸冲破扫射的阴影，那一句“我是英国人”终于让他逃离死亡。发生在身边的死亡，对于汤米来说一定是最深刻的记忆，但是这不是记忆的终结，当他返回海滩，所经历的、所见证的是一批批的死亡。
在沙滩上，他看见了正被埋入沙子的死亡士兵，看见了随着泡沫被冲上来的死尸；在防波提上，他加入了抬治伤员的队伍，当冲过了被洞穿只有一根木板的道路，伤员被抬上了战舰，但是德国飞机投下的炸弹，却让战舰顷刻沉默，一大批伤员和来不及逃生的人葬身大海；换了另一艘战舰，士兵们在底下船舱里可以喝上一碗茶，可以吃上一块面包，但是当大家露出笑容的时候，鱼雷又击中了船舰，底部大量海水灌入，而以为是安全的的船舰早就关闭了舱门，于是很多人还在嚼着面包便在满舱的海水中死去，幸亏门外没有进去的一名士兵打开了舱门，部分人员得救；在返回海滩之后，汤米还目睹了正在防波提上等待救援的士兵，被德军飞机击中，他们来不及逃离瞬时间死亡便降临……
| 导演: 克里斯托弗·诺兰 |
汤米一次次成为幸存者，其实在某种程度上一次次经历死亡威胁，无论是德国战机制造的“死神怒吼”，还是那不长眼的子弹洞穿身体，其实在整部电影里，几乎没有出现过一个具体的德国士兵，他们被飞机、炸弹和子弹所代替，在汤米和英国士兵躲在一艘搁浅的荷兰商船上的时候，他们期盼涨潮将商船带入大海，但是船没有真正离开之前，德国人的子弹便洞穿了船体，海水开始涌入，为了减少进水量，有人建议去堵住洞眼，但是当士兵过去准备堵住，子弹又呼啸而来，而这次洞穿的不仅仅是船体，还有士兵的身体。但是，在这个一周的逃离过程中，汤米所面对的并不仅仅是德军制造的死亡威胁，还有联军内部的人性拷问。在漆黑的夜里，有人从被炸毁的船舰里逃生，看到海面上有小船，但是当他们准备爬上去的时候，船上本来并肩作战的士兵大叫：“船太小，已经装不下了。”狠狠地把爬上来的士兵踢了下去，“你们漂着回海滩吧，反正海水也不冷。”在他们逐渐远去的时候，海面上只剩下“别丢下我们，带上我们”的呼喊。
而在荷兰商船被洞穿海水不断涌入的危急关头，船上人想要减重，所以希望有人下船跳海，在谁都没有主动出去的时候，一名英国士兵怀疑一直不讲话的士兵是德国间谍，“他身上有德国酸菜味。”而其实他是法国士兵，汤米极力证明他是联军，但是英国士兵却认为在这个紧急关头，必须他先出去跳海，一种排斥异己的行为，的确变成了生死考验，但是当德国的子弹继续射击，当船体被海水浸没，其实争论本身也变成了一种讽刺，在被灌满了水的船舱里，这个叫“吉布森”的法国士兵奋力在挣扎，但是之后那一双马上可以抓住扶栏的手终于不再动弹了，镜头前那一只被海水浸泡白白的手掌成为死亡的再一次证明。
面临生与死，每个人似乎都有一种求生的欲望，而这也正是战争的常态，以及战争的残酷性表现，其实在死亡面前，敌人不仅仅是那些德国战机和德军射出的子弹，也是那些夺走了自己生存机会的同伴。灵魂和人性的拷问也发生在“一天”的海上，道森和彼得、乔治在征用民船通知下达之前，就已经开着自己的船只朝着敦刻尔克的方向进发，道森的大儿子曾是空军，在战争中牺牲，而乔治却渴望加入海军青年团，当敦刻尔克面临生死考验，他们毫不犹疑前去驰援，在大海之上，他们发现了迫降在海面上的英国飞机，而一名飞行员等待救援，当他们把这名英国空军救上来的时候，发现他惊魂未定，道森知道他因为经历了战争处在“炮弹休克”中，于是给他喝茶，让他吃东西，但是这名空军得知道森的船开往敦刻尔克方向，立刻阻止他：“前面有德国潜艇，你们去是死路一条。”让他马上返航，而道森对他说：“如果让他们过了英吉利海峡，哪里还有家？”于是执意前行，伤员便上来抢夺船舵，在争抢中乔治滚落到船舱受伤，而这次受伤也夺去了乔治的生命，他在生命最后关头说的话是：“这次是最好的经历，将来自己总会有所作为。”
|
《敦刻尔克》电影海报 |
道森在遭遇阻力的情况下依然开往敦刻尔克的方向，在海面上他们目睹了德国轰炸机被击沉的胜利时刻，也将迫降于海面之上无法打开机窗的飞行员救出来，而和道森一样，那些被征用的民船穿过英吉利海峡，来到了敦刻尔克，将滞留在海滩上随时可能被德国打死的士兵救上船。从一周的陆上，汤米目睹了种种死亡，经历了种种考验，体验了人性的复杂，到一天的海上，道森为代表的民用船长突破种种困难前去救援，时间慢慢具体化，而叙事也微观化，正是这种微观视角，逐渐将人性善的一面展示出来，而这种善，也充分体出现了在这转折关头，“回家”这个词的深刻意义，“祖国”在对岸，对于更多人来说，撤退其实意味着逃离，但是也只有以活着的方式返回故乡，才能以生的方式投入新的战斗。所以在“一小时”的叙述里，这种“战斗情结”变成了一种真正的精神。
在上空是德国Ju-87俯冲轰炸机为代表的“明星级武器”，其制造的“死神怒吼”成为敦刻尔克最恐惧的声音，而英国喷火式战斗机组成的三机V型编队成为打击的主要力量，当他们到达敦刻尔克时，油表显示机内燃油还有50加仑，这就意味着飞行员们给自己留下的是只有40分钟的空战时间，也就是说40分钟以后他们无论如何都必须返航。但是在复杂的战场中，不到一小时的时间里，生与死依然成为摆在他们面前最大的考验，他们打中了敌机，但是也付出了代价，在海面迫降最终被道森的船只救起，是一种幸存，但是哈里尔在打中了敌机取得了胜利之时，自己的战机也耗尽了燃料，但是他没有选择跳伞，而是返回到敦刻尔克，在底下士兵的鼓掌和欢呼中，他体验到了一种无畏的精神，于是在最后螺旋桨停止转动的时候，他降落在敦刻尔克海滩，走出机舱时，他以一个英雄的姿态将飞机烧毁，被德军俘获而不选择跳伞，他就是用这样一种向死而生的精神鼓励战友。
在敦刻尔克的40万人，最终有30余万人胜利撤退，死亡是一个复数，而生者更是一个团体，当汤米见证了死亡而返回故乡，当乔治的故事登上报纸成为英雄，当法舍尔完成空中任务树立了一种精神，时间是属于个体的时间，行为是属于个体的行为，但是这一些个体组成了向死而生的集体，也正是这些被一周、一天和一小时所切割的时间段落，组合成了敦刻尔克的历史，就像上任首相16天的丘吉尔所做的演讲：
我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。即使这个岛屿或它的大部分被征服并陷入饥饿之中，这是我一分钟也没有相信过的，我们在海外的帝国臣民仍要在英国舰队的武装保护之下，继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。
[本文百度已收录 总字数:3725]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
