2014-11-06 955个记者

他们说，我们永远在路上，我却坐在椅子上；他们说，我们发出自己的声音，我却低头沉默着。叙述者的他们和我，复数的“我们”和我，像是被隔离的两个世界，总是以一种对应的方式出现，而在某一个纪念日提前到来的节奏中，那掌声、荣誉或者奖励只在空空的屋子里，成为一种人设的风景。

依然是排排坐，却依然在中间之外的边缘，右侧更右侧，如果从椅子上站起来，我可以迅速离开座位，然后离开会场，离开节日，门打开的时候，外面其实也是空空如也，从过道到大门，只有几步的距离，打开，走出去，外面的更外面，有着沉默的山，有着沉寂的路，一切也是空空如也，就像抵达不了的现场，在偏僻的地方，所有的故事都在不离开座位的时候发生。

这是可以设想的情节，而在不设想的时候，也就在那里按照程序递进着。即使不离开座位，在中间之外的边缘，在右侧更右侧的地方，也是把自己推到了有着复数状态的他们和“我们”之外。曾经，我或者是他们中的一员，也把自己叫做“我们”，那时，用笔记录过很多故事，用笔写下过很多作品；那时，用脚走在可以抵达的现场，用脚丈量过时间；那时，甚至用理想装饰生活，以追逐的方式展开联想。可是，那时真的好遥远，那时变得有些虚幻——“那时”是一种永远在别处的虚构。

“你说得对，在生活中重要的不是未来，而是过去。”像一本小说，在被说到的故事里，都被标注着“那些岁月”的标签，对于过去，总是以一种回头的方式看见，其实，那些被记录的文字和故事早已经发黄，甚至已经飘散，所以当以诗意的方式回头的时候，完全没有了记忆中必须保存的影子，它们匆匆而来，又匆匆而去，它们没有名字，只有符号，它们甚至背叛了理想变成了一种生存。

生存总是卑贱，所以理想主义变成自我设置的谎言，也就不在自己的小说中成为“那些岁月”的荣耀。小说被合上，我终于以一种遗落的方式从那些文字里出来，“一部小说中的主要人物必然与作者有着某种相似之处，他们出自作者的躯体，就像孩子产自子宫，然后脐带被剪断，他们发育生长，渐渐独立自主。”独立自主是我的状态，而他们以及“我们”却还在理想主义的世界里编织最美好的过去和未来。这是一个不能改变的复数，这是一种无法逃避的繁多，当那个个体变成遗忘者，我便只在自己的世界里，只在自己的小说中，尽管如镜中模糊不清，但至少是真实地看见了自己。

狭窄的舞台上，没有广阔的背景，没有时代的梦境，没有诗意的理想，只有一个人，“在这个舞台上，我可以导演我所创作人物的每一个动作。”完全不是设置在小说里，也不是表演的戏剧，就在自己搭建的世界里。也叫做“记者”，是个人的备忘录，有着“或。者：一个可能的人”的过去，有着“无限接近今天”的现在，当然也有“选择性归来”之后的未来，在时间中组成了一个完整的序列，它是一种持续的生，是一个自由的在，所有的日子和叙事都躲在那个小小的括号里，955是一串数字，也是一种人生。

这过去和未来其实都是现在，都是唯一的现在，都是没有理想的现在，都是坐在右侧更右侧的现在。那转身的过去其实已经成为了一个永远的意象，那时或者是有人推了我一把，或者是自己学会了逃避，而最后终于是背对着在路上的他们。再也不可能转身而回了，返回的出口已经被严实地堵上了，一把锁已经锈迹斑斑，那钥匙早就被扔在了废弃的垃圾桶里。那么好了，我终于是可以在自己的叙事里写下故事，发出声音，955之后是1000,1000之后是无限。

中间之外的边缘，右侧更右侧，我在“我们”的世界里不再讲话，也听不到掌声。

[本文百度已收录 总字数:1629]