2015-11-06 谁居住在树叶的安静中

太阳照样升起  还空着一个蹲坑
始于天才   终于俗物
整个夏天他都在牙痛
但没有嚎叫
      ——于坚《住在873房间的一位青年》

诗歌和诗歌是有区别的，就像夏天和夏天的区别。“我居住在树叶的安静中，夏天长大了。”这是让·莱斯屈尔的夏天，居住在树叶中，生活在安静里，那一片真正有人居住的树叶，在安静的时候会写下关于“空间的诗学”，即使后来“夏天长大了”，在最谦卑的视线中也依然能捕捉到一种柔软的诗性，渐渐张大就是渐渐撑开，在广阔的世界里进行着一场童话，“这些形象使世界变大，使夏天变大。”所以巨大的空间最后变成“存在的朋友”。

却在别处，却在过往。和当下与立刻相比，它只是一个幻觉。如果这诗意的空间在时间中变形，那么就会有人从树叶中下来，掸去光影，像我们看见的一样，走进873房间，然后将门重重地关上。而声音在这个成长的夏天里是容易被忽略的，就像没有发生的故事一样，关门声伴随着嚎叫，但却不再听见，都只是以虚构的方式返回地面，返回现实，再接着把空间变成逼仄的世界，于是就有了于坚的夏天。青年如你我，青年在俗物的终点里不再居住在树叶里，也不再写诗，牙痛是一种生活的遭遇，其实铺陈开来的空间比夏天更长，比诗歌更久。

“整个夏天，动物们都很幸福。”那些动物农场的动物们既居住在树叶的安静中，也居住在873房间，可以看见夏天长大而没有声息，也可以在空着的蹲坑里听见嚎叫，没有诗意却有生活，不是天才却有俗物，整个世界都变成了当下和立刻，没有多余的纪念，没有必然的空间，那些动物们在幸福中读出如下的句子：“夏天那老迈、粗壮的躯干依然习惯性地在生长，从朽木中生长出野蛮的日子、杂乱无序的日子、荒凉愚蠢的日子，额外还增加一些畸形、空虚、无用的日子，那是些空白的日子，令人迷惑的多余的日子。”

可是在太阳照常升起的时候，我一边读着让·莱斯屈尔长大的夏天，一边看见于坚牙痛的夏天，一边期待居住在树叶的安静中，一边又和动物们走进873房间——门还是重重地关上，却没有牙痛，坐在随机的座位上，声音在逼仄的空间里不断放大，不断成为一种颂歌。纪念日的仪式，总是伴随着某种自上而下的喧闹，而底下其实只有骚动，如广阔的世界被撑开，却最后撞在坚硬的墙壁里。于是有人鼓掌，有人欢笑，有人讲话，有人沉默，像幸福的动物一样，在夏天来临的时候，感觉到野蛮而空虚。

夏天真的来临了，空气里是燥热的味道，仿佛蝉开始鸣叫，一遍又一遍替换掉牙痛的嚎叫；树叶支撑开来，在漫无目的地成长，把所有的安静都赶了下来；汗水从每个人的身上滴落下来，短袖一样的时光里，已经容不下另外的遮挡。太阳在闪耀，温度在上升，天气在变热，一切都变成了一个具体而真实的季节。其实如果偷偷地从873房间走出来，就会发现夏天是一种心态，抬起头，天空就是一张古老的壁画，上面全是异形的鸟兽，全是散开的树叶，他们沿着椭圆形的轨迹在空中盘旋、穿梭，甚至相互躲避。

可是，低下头来的时候，这些被驱逐的鸟兽，掉落的树叶全部变成了一种幻念，是在我的头上，变成野蛮，变成杂乱，变成荒凉，变成愚蠢，变成畸形，变成空白——下了雪，以一种树叶的形状降临，不是覆盖，是散落而成为一种夏天的景致。是的，空间已经变形，时间已经倒转，所有的声音都在房间之外沉默，所有的诗歌都在天空之上坠落，“我准备讲述的故事发生在那一年的闰月——那额外生长出来的畸形月份，它被记录在那本历书空白的纸页上。”不仅只是闰月，不仅只在空白的纸页上，它就在眼前，在现实里，一个畸形的夏天，终于慢慢长大，超出一种正常的季节，变成一部荒诞的小说。

气温28℃，太阳照常升起，粗壮的驱赶习惯性成长，没有人会居住在树叶的安静中。在这个北方飘雪的日子，我在夏天的嚎叫里，清清楚楚看见那本历书上写着：狗日冲龙，岁煞北。后日，立冬。

[本文百度已收录 总字数:1759]