2012-11-06 不沉默的大多数

那条路一直颠簸，“前方施工”的警示牌放在路边上，但是车流仍然很大，拥堵着，缓慢行驶。这是一条并不陌生的路，昨天从成都下飞机回来就是走的这条路，而今天，是反方向的行驶，从高速下来就通向目的地了，不遥远的距离，而因为路段的施工而耽搁了不少时间。

被堵着，也总是会习惯地骂上一句，没有中心，没有主体，就是那样吐出些唾沫，制造些污染一般，而到最后也变成了叹词，哼哼的，像是泛泛而已。下午的阳光其实很好，这最好的秋天其实是应该欣赏的，那种赞叹应该从心里涌起，但现在只有阳光，却被沾染上了太多的灰尘，蒙住了眼睛一般看不到前方的路，加上拥堵，一个秋天的自由和惬意完全被取代了。

再次挣脱出来，已经离要求到达的时间很近了。又是人生地不熟，沿着曾经在地图上标注的地名前进，按图索骥着目的地。后来我就不说话了，过了那路段，过了不施工的路段，没有了骂声，没有了叹息，也没有了口水，就坐在那里沉默着，直到最后到达目的地走进会场。

也是陌生的地方。一个节日的纪念仪式，每年都会有这样的仪式，对于我来说却是第一次。因为某个荣誉，出乎意料的荣誉，走进那灯光刺眼的会场，总有点手足无措。3年前有过冲击这个荣誉的经历，但最后没有成功，而今年，几乎是在很不认真的申报中，最终获得了这个荣誉。而面对颁奖，面对荣誉证书，面对红色的喜庆，我想可能还是沉默点好，因为，我实在不是被称为“记者”的人。

记者，我甚至在提到这两个字的时候，只想到了我博客的某一个栏目，“『记·者』 ＠备忘录”已经拥有了四年692种记录，每一种记录都是生活的一部分，当然也是个人历史的一部分。记下来的意义只是为了还原一部分的过去，而作为一种职业，“记者”远离我的生活，甚至，每次提起来，我会露出极其尴尬的表情。

没有记者证，没有职称，除了利益的部分缺席，也没有采访的机会，没有真正了解真相的可能。对于我来说，工作意义上的“记者”已经超过了职业、事业在这个称呼上的神圣感，或者说，铁肩和妙手都是一种形而上意义的追求，道义和文章当然最后也变成了为“稻粱谋”的手段而已。从来就不是我的理想，选择这个工作并在16年的时间里走在这条路上，是因为实在找不到更好更接近自我的途径。

所以沉默。会场里的一切都不需要我发出什么声音。按照议程进行着，通报、颁奖、发言、部署……他们在说话，而我只是坐在那里，只是上台领奖，只是走下来再坐在那里。一个半小时，我看见了自己的名字，出现在大屏幕，但只是名字，没有人念出来，没有发声确定我的存在。

不说话是不是在远离现实？“我很怀疑是某一个人又充当了作者、又假冒了译者，还扮演了记者：这极可能是一场在中文世界中向壁虚造的文字游戏。”文字游戏为什么会极可能在中文世界里发生？身份是一个不断变化的标签，可以是作者译者，也可以是记者说话者，不同的标签并不一定只对应一个人，很多标签叠合着，看不见最接近的那一个。

而其实，我们喜欢将自己从某一种属性中剔除出去，割舍或遗忘；分裂或化身，都会达到目的地，那时候可能就不是自己了，戴着那些面具在跳舞，而且在欢快地跳舞，但是你不做声，一旦发出声来你就暴露了自己，话语是一个牢笼，你说或者不说，不是方法论，而是一种人生观一种世界观。在一个失语的时代，所谓的质疑、诘问、批判、分析，也都是自上而下，自官方而开始的压制，对于记者来说，既没有行政权力，也没有司法权力，可怜的公众知情权、社会参与权和监督权也只是变了味的喉舌的话语。

“说话的人没有秘密。而我们人人都说话。”这是一个真实的现状，在通往认知的世界里，其实说话或者不说话，都不会揭露什么秘密，它们在身后，被粉饰被掩盖甚至被埋葬，那些看似英雄的志士也只是张大了嘴巴，却发不出声音。

路颠簸着，在路上的那些人被崎岖所震动，那张开的嘴巴猛地合拢了，甚至连骂声和叹息声也没有了。回家的路上，我还是想在会场里一样，一言不发，像保守着一个天大的秘密。

[本文百度已收录 总字数:1722]