2014-12-15 回归的肉身

看着玻璃  看得见里面的床
空着 一些锈弹簧穿通帆布
翘了起来  说明  曾经
被很长时间地压制
已经迫不及待
——于坚《看望主任》

迫不及待地睁眼，迫不及待地询问，迫不及待地起身，迫不及待地离开。整个过程别浓缩在短短的几个小时里，或者一个短暂的上午。人流动，车流动，只有在玻璃里面的房间里，在空着的床上，一个人才会将时间压缩成迫不及待的状态，迅速地走向更漫长、更未知，以及更迫不及待的下午和明天。

变形的时间，只是被人为想象成一个可以穿越过去的状态。其实这是普通的某一天，星期一的一天，寒冷的一天，甚至在早高峰穿过这个城市的时候，时间反而被拉长了。20分钟的高速，本和城市的时空无关，只有在进入城市的时候，一切都无法躲避。路线被不断重复，而每次的时间却只有唯一的一次。在唯一的时间里，所有的经历都变得独一无二，车行驶过去，在进入大门的时候，却是被阻隔在外面，交警在拖拽着违章停放的车辆，那本来容纳拥挤的停车场便关闭了大门。只好沿着小小的路，寻找停放的位置。向右向右再向右，一个循环的圈子，又像要回到起点，回到关闭的大门。终于寻找到一个车库的入口，陌生的空间里，只有一张卡的身份辨识，于是挺稳，于是进门，而时间无辜被拉长了一个小时。

继续拉长，是关于手续。小结和报告，复印和敲章，简单的过程却需要在不同楼之间，不同层之间，不同科室之间，以及不同的人之间运转，前置和后续，严格按照程序，而在不熟悉的人面前，一切都变成了奔波。上上下下的楼梯，甚至抛弃了电梯的等待和运行，以非自动的方式一步步完成程序。而等到任务完成，时间又被拉长了一个小时。从早晨到上午，从上午到中午，时间行走在自己的轨道上，而在路边的我们，只有在这样的时间外部来回穿梭，以及迫不及待。

自我隐匿的时间，只有在掐着手指计数的时候，才被赋予了一种轴线的形式。从不安的图像到自设的疼痛，从灰色海鸥的等待到在不一样的岸上行走，从一步之遥到走向可以站稳的地方，这是18天的时间，却跨越了厚厚的命运之门。18天前的父亲，18天后的父亲，在一张床上过完了夹杂着疼痛和不安的生活，手术、点滴、药物，组合成了和床上有关的肉体叙事，它们闯入进来，似乎迫不及待占据时间的一个角落，而现在，父亲靠在支起的病床上，叹息了一声说：“终于要出院了。”

还有造口，还有刀疤，也还有药物，还有禁忌，在扶起来走出病房的时候，那个世界变得宽阔起来，但是却依然在既定的轨道上，无法逃逸，也无法躲避。冬日的风强烈地吹击着，但是有太阳，却也是温暖的。阴影有着一大块，但是只要被阳光照射到，阴影也会消失。所以，当那个不具备隐喻意义的词语从口中说出的时候，父亲似乎并没有什么触动，他依然安静地坐在后座上，扭过刚拔掉针管的脖子，朝着窗外张望。目光所及，即使身体无法抵达，也一样是一种观望和欣赏。词语不是谎言，它写在每一张纸上，如此清晰，如此明白，所以把词语揭开上面的影子，无非是要把影子当成是阳光下的一部分。所以一切就只剩下术后康复，就只剩下定期监测，就只剩下把身体还给自己的计划。

一路而行，是缓慢而平稳的，从时间的起点回到家的终点，不是一条高速一个隧道以及不多的街道，也不是十八天的等待、不安和灰色，而是终于在迫不及待中回到了原来的生活，没有改变的一切会唤醒沉睡的记忆，打开门，房子也醒来了，父亲则走到庭院里，看着那些落叶的树，看看停驻在那里的车，看看外面的田野和天空。依旧是缓慢地行走，小心翼翼地行走，也依旧在看完之后回到屋里，躺在已经铺设好的沙发上。

尽管离开那张床也只是离开了“被很长时间的压制”，但是它同样需要回来，一个星期之后的造口处理，三个月之后的肠镜检查，以及更远未来的检测，更多明天的禁忌，每一件事都将和身体有关，而身体的迫不及待状态是为了找到真正属于自己的时间，属于自己的命运。词语完全失去了神秘性和被隐藏的必要，在一个需要说出口的生活里，不管是压制，还是迫不及待地回家，都必须打开自己的门，重新设置词语，重新改写符码，重新找到自己，也重新让肉身回归肉身。

[本文百度已收录 总字数:1712]