2021-12-15《法兰西》：凝视是一种病
终于，她不再恶心于爱着自己和自己爱着的查尔斯是一个记者，终于，她不再关注身边发生的狂热分子毁坏一辆自行车的暴力行为，也终于，她不再以凝视的方式面对镜头：她靠在查尔斯的肩上，他们在散步的大街上恩爱着，她闭上了眼睛，又慢慢睁开，又缓缓闭上，嘴角露出了会心的微笑，眼中的泪顺着脸颊留了下来。
这是布鲁诺·杜蒙安排的最后结局，也是对曾经受伤的法兰西最好一次安慰，那微笑，那眼泪，是闭上眼睛而关闭向外世界的一次努力，是回到自我内心成为女人的一个态度，而在更大意义上，是让一直以来对世界、对他人甚至对镜头的“凝视”的终结。但是，这最后化为一个真实女人的表情似乎太过短促，对于法兰西来说，这一次的转变似乎也缺少了铺垫，甚至看起来更像是另一次迷失的开始——为什么杜蒙最后的场景安排会成为一种危险的信号？因为自始至终，法兰西都是一个凝视他人的女人，她和世界建立的关系就是凝视和被凝视的互动，在闭上眼睛寻找内心安慰的那一刻，自己反而被剥离出来成为了杜蒙人为的一次设计。
作为法国的第一女主播，法兰西不仅在名字上，而且在职业上，都然她无可避免地成为一种“公共空间”的象征，她主持着一档名为《世界观察》的电视栏目，尖锐、大胆、犀利的主持风格让她的节目收视率居高，而她本人也成为炙手可热的公众人物，所以面对电视观众，法兰西构筑了她的第一种凝视。在节目中中，她关注的是世界局势，法国战略，战争，税收等一系列社会问题，虽然在镜头前她带着微笑，看起来和蔼可亲，但是在和嘉宾讨论时对这些问题的揭露，让她的凝视变成了一种公共态度。而这种公共态度最主要的是，法兰西经常以记者的身份“深入”战争一线，她将话筒对准反对和打击恐怖主义的农民武装，她在枪林弹雨的现场发挥报道，“战争的景象都是相似的，那就是悲剧和荒凉。”这些动荡的镜头使得法兰西永远“在场”，而在在场中，她就是以凝视的方式表明一个记者的态度。
但是，名声对她来说变成了一把双刃剑，在一次送孩子乔乔去学校的过程中，她因为接打电话撞到了前面骑摩托车的男人，这个男人叫巴普斯蒂特，这次车祸让他的髌骨移位，他必须休息三个月。法兰西没有逃避，也没有以自己的名声“解决”这件事，她去医院看望他，出院之后她还去巴普斯蒂特的家里，巴普斯蒂特的父母都是她的崇拜者，当法兰西知道父母都没有稳定的工作，巴普蒂斯特是唯一的收入来源，而在他出车祸期间他们只能靠父亲的救济金生活。于是法兰西拿出支票本，给他们开出了支票，在巴普斯蒂特休息的这三个月时间里，法兰西给他们一家开出了4万欧元的钱。
这本来完全属于私人之间的故事，因为法兰西的名声，马上进入了记者的视野，从她不小心撞到巴普斯蒂特开始，到医院看望，再到去巴普蒂斯特家里，记者的照相机和摄像机就对准了她，让她的私人生活完全在聚光灯下，记者甚至深扒一些八卦，这给法兰西带来了不小的困扰，她的助理露就抨击记者的这种行径，而法兰西也是一个人躲在车里流泪。这实际上就对她的凝视提出了一种反思的角度：她自己是记者，是主播，面对观众时她就是一个凝视者，甚至这是一种单向度的俯视，观众无疑变成了她阐述观点、播报新闻的被动接受者。但是当车祸发生，她变成了被记者拍摄的被拍摄者，变成了被观众凝视的被凝视者，这是一种角色的反转，对于声名远播的法兰西来说，当然变成了一种压力，甚至变成了对于记者的整体蔑视。
| 导演: 布鲁诺·杜蒙 |
但是在露质疑记者的行径时，她至少从自身角度来说，是袒护记者的，“对方是记者，这是他们的工作。”而在节目现场有嘉宾批评记者在煽动意义上比有些政客还不齿，法兰西也产生了对他的鄙视。但是在自己宣布离开电视圈而去阿尔卑斯山疗养时，因为遇到查尔斯而开始对记者产生了彻底的厌恶。她偶遇了查尔斯，查尔斯说自己是教拉丁文的老师，是第一次来这里疗养，当然他也不看电视节目，不认识眼前的法兰西就是第一女主播，这反而让法兰西第一次感受到了轻松，他们一起聊天，一起散步，在阿尔卑斯山的皑皑白雪之中，查尔斯用拉丁文唱起了“你现在想我吗？对我说点什么吧……”似乎一下子俘获了法兰西的心，她以为发生在自己身上的爱情也像这白雪一样纯净。
但是从阿尔卑斯山疗养回来，在不小心看到查尔斯的手机时，她才知道自己受骗了，查尔斯根本不是拉丁文教师，而是一名杂志记者，他接近并且爱上法兰西，只是为了采写有关她的第一手故事，于是法兰西再次成为记者曝光的对象，再次成为被读者凝视的人物，这甚至比她去巴普斯蒂特家里被跟踪的记者更让人觉得恶心，因为查尔斯不仅接近了她，让她爱上了他，还和她睡觉，这一切都是策划，“你让我感到恶心。”口水直接吐到了查尔斯的脸上。这让法兰西真正陷入了凝视的困局，对查尔斯的恶心变成了对记者的彻底厌恶。在这个发展过程中，法兰西从凝视者变成被凝视的受害者，她本应该从中发现真正的问题，但是，告别电视圈她的说法是自己太累了，是为了不让名声压住自己，但是最后她又选择重回电视圈，这种退出和回归无疑根本没有区别，甚至它只不过一次次形成舆论焦点，所以，真正让法兰西无法摆脱的正是“凝视”本身的悖论性质，它就是让法兰西得病的主因。
但是很明显，法兰西并没有意识到她身上的这一病症，她习惯了用凝视的方式看待这个世界，看待他人，当被记者伤害当自己成为被凝视者，她所采取的唯一办法就是重新让自己回归，让自己在场，当她重新站在摄像机镜头前，当她再一次出现在战争前线，复活的她并不是真正代表新闻的良心，而是有着非常自私且直接的目的，回归时露旧说，这又将成为爆炸性新闻；而在一次直播时，露的文件夹不小心触碰到了按钮，他们内部的谈话被全部直播出去了，在法兰西的焦虑面前，露竟然说：“这又将是爆炸性新闻，最糟的往往是最好的。你将会重生”他们一次一次利用“事件”提高收视率和知名度，法兰西一如既往用摆拍的方式将策划好的场景当成新闻现场，那一艘载着难民跨越地中海去欧洲避难的船只，连同海岸警卫队的“营救”，都是节目组设计好的。而总是出现在现场的法兰西，更是将自己置于新闻的中心，在场变成出场，出场就是提高出镜率，提高出镜率就是为了制造关于自己的热点——所有节目，所有新闻，都变成了她的演出舞台。
《法兰西》电影海报
这当然是一种病，杜蒙非但没有将法兰西的这种凝视当成一种病，反而让她在忧愁、焦虑中将这种病症转嫁给社会。这是在工作意义上的凝视，对于法兰西来说，还有另一种凝视，那就是在私人生活中的凝视。博物馆一般的房间，是她家庭生活冷漠和隔阂的象征，忙于电视台事物的她几乎没有时间和丈夫、孩子在一起——除了早上送孩子上学。丈夫雷蒙德是一位作家，但是法兰西显然对他的工作、对他的著作都充满了鄙视，甚至当雷蒙德得知她将大量的钱给了巴普蒂斯特，于是对她生气，而法兰西对他说的一句话是：“这些钱不是我们的，是我的，我的收入是你的五倍。”正是这个具有蔑视性、侮辱性的“五倍”让雷蒙德不再说话，这显然是极伤自尊心的，但是法兰西并没有意识到自身的问题，反而在心理医生面前说自己受不了丈夫，也无法关好孩子，所以她做出了退出电视圈去阿尔卑斯山疗养的决定。
夫妻关系是隔阂的，雷蒙德地位的卑下只能让他成为一个受害者，但是杜蒙却给了法兰西更多的同情，所以她才会在皑皑雪山中遇见查尔斯，所以她才会被查尔斯骗了之后再次回归电视圈：她说受不了丈夫，自己却寻找所谓的爱，她在拍摄现场对口译者的暧昧、在疗养时对查尔斯的付出，难道不是对丈夫的背叛，难道不是让雷蒙德再受伤？在从公共身份转到私人身份上，杜蒙安排了法兰西撞到巴普斯蒂特的车祸，这是对她公共身份的解构，这是让她寻找私人空间的开始。一场车祸让法兰西开始关注自我，但是同样是车祸，雷蒙德带着乔乔行驶在无人的山路上，不想突然之间的爆胎让他们失去了控制，紧接着车子又装上了对面行驶而来的大货车，于是父子坠下悬崖——和法兰西成为记者关注焦点的车祸不同，这是一场纯属于私人性的车祸，但是结局截然不同，法兰西开始从车祸事件中退出，而意外造成的那起车祸却造成了两个人死亡——杜蒙为什么要安排这一场意外？似乎是为了凸显一种道德性取向：丈夫和孩子是法兰西迷失的重要原因，但实际上，他们的这种意外之死毫无意义，甚至为法兰西重新开始和查尔斯的感情开辟了道路。
在属于法兰西的私人空间里，凝视更是无处不在：她在聚会上和雷蒙德相互凝视，夫妻之间的不信任甚至演变成敌视；当她感觉到自己内心压力在增大时，她就开始凝视，开始流泪，开始悲伤，开始愤怒——似乎是无来由地充满了情绪，而这种凝视的特殊性在于，法兰西直面的是镜头。当杜蒙用特写的方式对准法兰西的脸部，但法兰西以凝视的目光看见镜头，这里无疑建立起了一种互文，这种互文在空间上打破了“第四堵墙”，拆解了电影和观者之间的距离，使观众更容易代入其中。但是另一方面来说，杜蒙制造的“凝视”具有某种隐喻，当法兰西面对镜头，她面对的并非是电影镜头，而是记者对准她的镜头，也就是说，法兰西对镜头的凝视依然在电影内部，它不是在和观众的互动中建立关系，而是传递出对记者、对新闻的某种质疑，而这种质疑也正是法兰西内心受伤之后的态度。
但是，在杜蒙的镜头下，当法兰西开始凝视，似乎只是在凝视自己，那些不管是公共生活还是私人生活中的困惑，也完全来自于她自身，而和产生的困惑一样，困惑的消失也无缘无故：她面对镜头保持着乐观，为什么得了抑郁？揭露了查尔斯的骗局为什么又要回归电视圈？最后又为什么接受了查尔斯的爱？“这个工作带来的疯狂名声杀死了我，但是我接受，我认命了。”兜了一大圈，还是回到了宿命状态，“我们所剩下的只有当下了。”和身为记者的查尔斯在一起，她又奇迹般地找回了所谓的爱，于是在当下她不再关注狂热分子，在当下不再厌恶曾经炒作的查尔斯，在当下她也闭目静思——终于还是会睁开眼睛，会用永不改变的凝视方式看见“法兰西”。
[本文百度已收录 总字数:4206]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
