2014-12-27 末端的终结

那里，或说在这里，或在她所在的地方，既无空间，也无时间。只有连接。万物都被连接起来。人类的所有知识都汇集起来，被链接，被超链接，这个网站通向那个网站，这个事实关联那个事实，敲一下键盘，点一下鼠标，输一组密码——无边无际的世界，阿门。
         ——唐·德里罗《地下世界》

红色的“×”如此明显地出现在浏览器任务栏的通知区域里，它的注解是：“本地链接已断开”。一种回归到没有网络连接的原始状态中。万物没有被连接，像是一个在岁末必须进行的行为艺术，在被悬置的状态中，时间是时间，空间是空间，它们单独存在，它们互不干涉，即使敲一下键盘，点一下鼠标，世界依旧在它应该的位置上。

我也在我应该的位置上。我的面前是不被连接的电脑，我的面前是一本不被连接的书。它们也单独存在，它们也互不干涉。只有当阅读变成记载，变成摘录，它们才有限地结合成一个终端。家里断网已经快一个星期了，底下的猫或者路由器的灯只是象征性地跳跃着，但是没有意义。我检测不到问题所在，索性也就随它而去。但是这仿佛也打开了一个岁末的启示，说出“阿门”的时候，世界根本没有无边无际的淹没感，只有真实的存在，只有可触摸的存在，蔓延开来，成为一个无法更改的标记。

死去，是因为必须死去。搬家计划已经倒计时，终点就写在即将到来的2015年的开头，所以在新的一页即将翻开的时候，老去的一页就一定要埋葬在再也回不来的时间和空间里。无法连接原本是猝然降临的事故，而在即将告别的旧房子里，却像是已经走到的末端。是的，新的一页要翻开，就意味着旧有的一切都将离去，不管是正常还是病态，都无法逃避被淘汰、被置于一旁的命运。所以，只有通过那个小小的U盘，一切才象征性地被连接起来，图书的字句被扫描成电子版的文字，文字用通过U盘拷贝到可以连接的网络上，从一台电脑到另一台电脑，从一个终端到另一个终端，只有在U盘的即插即用中才能实现。

而所有的线路也只是一根根没有数据的普通线路，从端口里拔出，从电脑中移除，它们就是没有数据流动的线，然后整理到袋子里，加上猫，加上路由器，一一回归到物的状态中。而接下来，连同这一台电脑也将彻底从生活中告别。已经记不清面前的这台电脑购置于何时，随着技术的发展，它似乎总是落后，极小的内存早已经不适应形势的发展，缓慢的打开速度也完全没有了利用率。所以它的命运早就在无法连接的状态中，而从最开始的Windows98到Windows2000，再到Windows XP，每一个系统都变成了过去式，变成了一个在记忆中出现的图景。

这是一个时代的标记，似乎生活永远落后在“万物都被连接”的状态中，只有原始的录入，只有原始的存储，只有原始的即插即用。而电脑似乎并不是孤独的存在，还有家里的电视机，也是14年前的产品，不是平板，不是高清，也没有复杂和丰富的功能，就这样简简单单存在，就这样烙下着记忆。而在这时代到来之际，连同不能上网的电脑，都被推到了沉默的边缘。是的，网络要移机，电视要移机，固定电话要停机，新陈代谢或者转型升级，就像一个生命体，在经历了诸多改变之后必然要从微观的历史中退场。

而眼前，却依然是一个无边无际的世界，新的电脑，新的电视，新的房子，新的生活，键盘、鼠标，以及那一组密码又将起死回生，“万物都被连接起来”。

[本文百度已收录 总字数:1502]