2019-12-27《天狼星的阴影》：直到灯光再次陈旧
仿佛今天是唯一留下的存在
是属于我的一切，它甚至
赋予我对于今天的信仰方式
只要它在此时此地，是我
——《关于瞬间的信条》
昨天打开诗集，昨天合上诗集，在（昨天-昨天）这样被连接的时间里，诗集还在，但是诗人在哪儿？从昨天到昨天，是一本被阅读诗集的“生卒年”，甚至是对于阅读本身开始和结束的标注，但是只要阅读在继续，它就一直活着，一直在今天。当被激活而打开诗集的时候，作者简介上的W.S. 默温也依然还在，“W.S. 默温（W.S. Merwin，1927- ），美国诗人，翻译家……”1927年之后是连接号，连接号之后是一个空无——它不指向死亡。但是这是一本2017年11月出版的图书，毋宁说，在2017年的时间坐标上，默温还活着，或者还在写诗，还在“今天”的信仰方式中，还在此时此地中言说。
而其实，那个连接号之后不是空无，而是另一个数字：2019年3月15日，W.S. 默温逝世于夏威夷的毛伊岛家中，享年91岁。“1927-2019”应该是W.S. 默温完整的生卒纪念，它只属于诗人，只属于那个曾加入美国超现实主义、追求“仿佛一个回声，但并不重复任何声音”的诗歌、家在夏威夷毛伊岛的诗人，当生命之门被关上，当诗人的一生被连接号所连接，或许留下的诗集、写作的诗歌，才在永不改变的“今天”成为一种信仰方式，成为唯一留下的存在，成为“属于我的一切”——甚至是属于所有阅读诗集的读者的一切。但是，当诗集还在今天被阅读保持着信仰方式，当诗人已经被连接号带向了生命的终点，这肉身和文本的分离是不是形成了“天狼星的阴影”？
“可是问题不是阴影/如果我知道谁/发现了零，或许我会问/零以前是什么（《幽光中的湖岸》）”默温似乎早就对于这个关于生与死、肉身和文本的问题进行了思考，问题不是阴影，问题在于那一个零之前，到底是什么？零是起点，是开始，是源初，甚至是阴影形成的一刹那，在零之后，阴影或者正在被拉长，在解读阴影如何被制造之前，或者真的如默温一样，思考在零以前，到底是什么？之前的故事已成记忆，或者是九岁前的那一天，“在湖边，水击船舷”，那天到底发生了什么？水击船舷的动力，水击船舷的猛烈，水击船舷的无措，似乎都变成了一种苦难的记忆：那是在我们听说难民之前，是“比利格林给我讲解性知识之前”，是在战争之前，是“在火车轮子在我身下隆隆滚动之前”，是在秋天的词汇之前——在排比的那些“之前”，发生的是轰炸，遭遇的是死亡，亲历的是集中营，当然，也有孩子的死亡，“在学校孩子的死亡之前/那些我认识或听说过的孩子//在眺望天黑后的树林之前/从碎裂熄灯的化学实验室窗户/向着第一批落叶的气息眺望（《孩光》）”
| 编号：S55·2191018·1600 |
认识的孩子，曾经眺望了天黑后的树林和第一批落叶的气息，曾经目睹了化学实验室碎裂的窗户，当他们最后都死去，这发生在九岁前一天的所有故事，实际上都成为了默温的苦难记忆，都变成了“零以前”的阴影，它在扩展，它在延伸，他甚至也是那些孩子中的一个，所以对于默温来说，他者也是自己，而记忆在某种意义上却也变成了无法忘记的现在——如果从一种时间的再现中寻找今天的信仰，是不是会让记忆从死亡的阴影中走出来？阴影里是“天黑后的蓝莓”，都是夜的滋味，“一颗一颗/不早不晚”，当死亡降临的时候，似乎黑暗中体验到的是一种“那时她就知道”的心情：父亲在她尚未记事前就已经去世，之后是母亲，再之后是抚养她长大的祖母，接着是唯一的哥哥，再之后则是她的头生子，这一切都组成了“夜的滋味”，一颗一颗尝出死亡的味道，尝出了被覆盖阴影的感受。
曾经的秋叶“落入白昼的河流”，曾经的夏天“仍滞留在歌声中”，曾经的冬天“雪片吹积”，它们都构成了之前的季节；曾经的父亲慢慢让我长大，我学会了“手继续自行洗着自己”，曾经的母亲准确地记着琴音，“她手背上的血脉是/早晨的晴空即将荫翳的颜色”，他们组合成了关于成长的记忆；曾经二十岁的你只留下一张九岁时照的照片，曾经二十六岁的父亲有一本经典的韦伯斯特新世界英语词典，它们都是一种见证岁月流逝的物……曾经的季节，曾经的亲人，曾经的物，都在之前的故事里书写着记忆，但是当默温寻找“零之前是什么”的答案时，却总是看见否定的力量：那张照片布满了霉点，“或许无法修补”，只有样子是唯一记得的；那本英语词典还在桌子上敞开着，三十年的时光它在流转，作为遗产，父亲结婚才四年的那一幕却有些模糊了；从前的日子里有他的故事，但是当时间已远，一切都在“故事深处”慢慢被遗忘，“直到他跌撞着记起从前的日子/豁然开朗而那些石路/静静躺着，每棵树立在自己叶子中/鹤已从空中飞走，那一刻/他记起他是谁/只是忘了名字……”
照片已经布满了霉点，词典已经成为了遗产，他已经忘记了自己的名字，否定的阴影也扩展到我的记忆中，“那不可见的/回忆低语的界面/但即使在梦中什么也不说/这一次不说（《未知》）”是因为不说而未知？还是未知而不说？黑夜里的蓝莓是一种逝去的味道，即使到了“寂静的黎明”，那个时代发生过的一切也都有相同的味道，“似乎只有过一个/时代，它对自己/一无所知，如同飞鸟/对所穿过的空气/和将其托起的时日/虽一路穿过却一无所知(《寂静的黎明》)”一切如灰尘一般，在光的世界里，纷纷扬扬，最后便也成了影子，无论坠落还是飘飞，都是零以前所呈现的记忆，缺失，空无，破碎，否定，以及取消了被证明的存在，这一切该如何言说？那本《基梅里安人的笔记》里留下的是诉说的词语，从岁月而来，就是“在我们之前”的故事和书写，而真正的问题是，它在言说到底是向谁诉说？
 |
W.S.默温：纯粹的时间里没有阴影 |
这是最本质的一个问题，不是在岁月里的人和物能不能言说，而是在零以前的诉说到底是为了谁？一种声音，一种言语，其意义是告诉他应该告诉的人，就像《基梅里安人的笔记》，“那真是古老的身影/据说没有人在白天见过/基梅里安人住在彻底的黑暗中/或许住在/黑暗的另一面”，所以“零之前是什么”的问题其实转变了一个角度：谁在零之前？目光探寻过去，记忆寻找过去，那个站在零的位置，回望以前的不正是诗人自己？“仿佛他们是自身的传说/在词语之前和之外奔跑/赤裸而义无反顾//穿过问题的喧哗（《音符》）”所以站在起点回望的我，像一个摄影师，见证的是那个自我的身影，“苹果花在另一个世纪开放/往昔屋墙前迎光开放的百合花/战前磨损的石阶/在那个时代无人见过，除了那个刚刚消逝/隐在风帽下的/弯曲的身影（《摄影师》）”
这其实已经变成了关于时间的寓言，“时间，隐形的时间我们持续的虚构/然而我们却说它避开我们至深的希望和理性”，不论父母来自哪一个世纪，不论记忆是否模糊，站在时间端点的人总是在“持续的虚构”中接近一种“秘密”，即使“在无知无觉中细节褪尽泛白”，秘密依然还是秘密，还是保持着故事的纯粹条件，它可以携带，可以收藏，可以成为新的言说。旧的言说如《基梅里安人的笔记》，它在零之前已经有了阴影，而新的言说正是从零开始，抵达今天，抵达生命，“它们在夜之声中启航/承载它们从黎明到夜晚/一直努力想要/呈现的生命（《货船》）”当生命之旅途被开启，对于默温来说，不是顺着时间的轨迹机械地行走，而是用另一种方式发现“纯粹的条件”——零以前，死亡以前，以及记忆以前，当一切重新开启，便是转身，而一切都成为身后的存在。
前和后，构成了默温的两种时间构建，转身而向前，身后不是遗忘，而是被激活，就像告别本身，是最早学会的一批词，是需要远离的开始，“举手挥别/告别面孔、人和地点/告别动物和白天/把那个词落在身后/把那个词的意义落在身后(《别离》)”别离而说话，不再是遗忘，而以前也不再是死去的以前，这一种关于生命的观望，从以前到身后，最后一定是抵达现在，抵达今天，而真正的今天也不是时间意义上的机械运动抵达的端点，而是一种“返回”。为什么要返回？“记忆不断以它告诉我们/关于我们的一些古老故事”，那些古老故事看起来就像蝴蝶，“无法捕获或者命名”，也无法回应，甚至在挽留中会化作悲痛。但是这些古老故事并不只属于往昔，当它如一条河在流淌，它其实消弭了此生与来世、过去和明天、生与死的裂缝，一个孩子凝望一条河，一个老人哼着一些歌，他们都是关于生命的律动，也在河水的流动中，在歌声的吟唱里，生命的今天状态才慢慢清晰，慢慢走向纯粹。
返回是为了接近生命的故事，是为了看见流动的状态，是为了让一种阴影不再是阴影。“梦中逃逸的天赋/清澈深透，其间我瞥见/遥不可及的清晰的往日/那往日铸造了我（《最初的日子》）”我在往昔的梦中看见了我，也塑造了我；“我以为谁消失了呢/那些时光不在此处也不在彼处/我的狗等待/被认识（《清晨的山》）”狗等待被认识，醒来的我等待自己重新找到青春的形象；“当他坐在那里哼唱，他记得/一些此刻返回的词/他微笑着听它们往来倏忽（《乐曲断章》）”老人唱着歌，是记起了词语，词语返回，于是老人微笑着看见了生命里的声音……
所以傍晚的门前，“陈旧的词在锁中转动”，所以在重返的时间里，“诗歌以它的呼吸转动”，“我躺在黑暗中/倾听我的记忆/而夜晚携带我们同返自身（《夜曲Ⅱ》）”——返回自身，并不只是时间的重复，而是在纯粹的条件里，在发现自身的意义上，在此时此刻的信仰中，找到生命的在场表达。默温写给了苏东坡一封信，“夜晚我坐在寂静之谷上/想着河上的你/在水鸟梦中的/一片银月下，我听见了/你提问以后的寂静/那些问题今夜多老”，他也在松尾芭蕉的俳句中听见了哭声，“直到一个人/弯身把一些东西放在/她旁边的叶子上/然后他们都走了/她的哭声/跟随着他们，跟随着/要写的关于她的词句/无论词句去哪里（《芭蕉的孩子》）”东方意境，东方历史，东方诗人，东方词语，其实都没有了界限，都是关于今天生命的一种呼吸状态，都是重返自身之后的言说方式，所以默温在“磨损的词语”之后写下的诗是最后的诗，也是最先返回的诗，“最后写的诗/由词语构成/那些词经过漫长路程/才到达所在”……
诗歌是诗歌自身，生命是生命自身，时间也是时间自身，所以没有零之前，也没有零之后，没有记忆负载的死亡，也没有逃离束缚的明天，它只有一种叫做今天的此时此刻，一种叫做现在的我：
对狗的哀伤和对咖啡的热爱
像我的阴影一样延长
现在我的眼睛不再
对眺望的景象置信不疑
透过今秋的云光
看见我最初来的山谷
我半生以前
哦大半生以前的河流
映照手掌形的天空
从来既非已知也非未知
从来既非属于我，也非不属于
我在天以外的远方
山岭此时反映着白云
透过一个没有阴影的早晨
河流宛如凝滞
虽然那是同一条河流
——《没有阴影》
一条河流是同一条河流，一条河流也不是同一条河流，只有在流动中，在没有阴影的世界里，才能消弭此在与彼处、以前和以后、出生和死亡的界限，它就是今天，就是现在，就是此时此刻，就是瞬间。
[本文百度已收录 总字数:4491]
思前：我的一〇年代
顾后：风流已逝，风情却万种
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
