2012-12-27 唯物主义的迷宫

为什么是福柯？为什么是“那个热衷于美国同性恋文化和性虐待游戏的福柯”？为什么是“那个在自家阳台上种植大麻而后在飘飘然中撞向一辆汽车的福柯”？一个人进入我的视野，完全是单一的名字，以及和迷宫有关的片段，其实，我说的福柯只是一种象征，阅读，或者思考，是纯粹物质组成的福柯：名字、图书，和1984年的死亡。

我就是要将福柯引向唯物主义的现实，一种假象的高度其实都是茫然，而我的阅读显得很不合时宜，我甚至只是习惯性地按照我的书目进入迷宫的，但是四周是没有人的，没有人的黑暗，没有人的茫然，只剩下在遥远的80年代的那次车祸。其实他早就进入了我的书库里，也是上个世纪，好遥远的时间序列，我也只是从一个名字出发寻找那些不存在的高度，然后假象自己会坐在书桌前，认真地翻开来，然后读下去，然后思考，然后若有所思，但是并不需要像福柯最后的命运一样，标注一种生命个体的归宿。但是十多年来，那些书都没有打开过，从来没有摊开在我的面前，摊开在书桌上，文字都作古了，在那本永远合着的书里，长眠如昔。

文本之死？其实，这是一种最现实的困境。所以说到福柯，只是做一个并非哲学意义上的引题而已——甚至也不是文学意义上的，却具有一定的社会学意义。“变化会将一切拽入它的迷宫。”这是米歇尔·福柯在那里说的话，写在最前面，但是生活中的变化在哪里，或者迷宫在哪里？是先存在着这样一个迷宫，还是在变化中重新开始建造迷宫？这一场雨，寒冷的雨，我的思绪总是停留在麻木的状态中，以至于对于生活的变化一直没有什么反应。

但其实，已经越来越让我觉得是个局外人了。是的，在“迷宫”的外面了，那一条路，那一扇门，那一场雨，也都没有了歧义，就是那样直接地存在。只有身旁的那部电话，总是会有陌生人打进来，以为是他们寻找的世界，但其实都是被闯入的迷宫。电话连接的都是陌生的世界，所以在一个直接生活的现实里，我并不喜欢，或者并不擅长，将自己纳入到陌生的迷宫里。通信技术只能起到相反的作用，也就是说，你以为越来越看清这个世界，看清我们生存的事物，而其实，我们越来越陷入不可知论中，错乱的信息让我们失去自我。

所以依然是简单的手机，依然是不在智能的陷阱里越陷越深。“我们生活在一个四面八方被神秘和哑谜包围着的世界上。”这其实是一句注解，而并非来自福柯，在两个半世纪之前，它来自于劳伦斯·斯特恩，那个天书般的世界：《项狄传》。是的，之所以引用这句话和那部著作，只是因为在阅读的迷宫里，也越来越找不到真正属于我自己的表达方式了。

我或许也该躲在那些并无多少变化的“迷宫”里，比如遥远的18世纪，不被打搅，神秘和哑谜包围，却始终没有被破解。只是两个多世纪之后，这个“悲伤而古怪的人”让我有些手足无措。昨天读完的这本604页的书，其实是未竟的长篇，甚至一半都没有写完，但是却在那里成为了最后的文字：“无非是公牛、公鸡之类的荒诞故事，约里克说，——这可是我听过的类故事中最好的。”故事没有讲完，当然说不上最好的，之所以要重点提出有关迷宫的话题，是因为这样的文本对我造成了某种恐惧。

按照最简单的阅读习惯，在昨晚完成之后便是写书评，这样一本被认为“伟大的小说”，当然也有无限阐释的可能，或者它会成为我2012阅读最后的风景，而且也在计划里成为今天的主要内容。但是在现实中，计划变成了真正可以改变的“迷宫”，是因为对时间毫无把握，对可能的情况毫无自主性，所以在这样被抽取内容的日子里，也只能接受另一种文本之死。

所有的恐惧都是来自于物质的拥塞，来自于时间的变化，所以物质主义的迷宫面前，我甚至感到了从未有过的劳累，书还在那里躺着，不在被重新打开，而福柯却在夜晚复活，从1984年的“飘飘然”中复活，一个名字，一段历史，一页的文字，以及关于我们看见的故事和引用。用文本来解说文本，用时间来堆砌时间，只能说明在某一种现实面前，寻找的自我往往不是真正的自我，是一种仪式上的自我，甚至只是形式上的自我。

《福柯的迷宫》，《项狄传》，他们将是我2012年最后阅读的图书，而他们也在迷宫里，在不被真正书写的唯物主义迷宫里，那么，在这种只为仪式或形式进行的阅读之中，那些断裂的已经不止是文字本身，而是在时间的变化中陷入更深的迷宫，那迷宫就叫死亡。18世纪的肺病和20世纪的艾滋病一样，其实都是物质主义的一种，是源于身体而止于身体的一种变化，父亲对脱庇叔叔说：“我们在时——死亡不在；——死亡在时——我们不在。”而在福柯看来，“死亡成了一种实证知识(ein positives Wissen)的起点，生命的有限性成为了客观知识的认识源泉。”

自己已经成为死亡的客体，只有等后来者看到，并且留下唯物主义的迷宫“逃生图”。

[本文百度已收录 总字数:2169]