2015-01-24 坐怀之乱

我们每个人都朝前方驾驭自己的思想，一如用绳牵着猴子漫游。而你在阅读时，你前方往往有两只猴子：你自己的猴子和他人的猴子。
        ——《扎哈尔辞典》

自己的猴子和他人的猴子，则必须说到左手和右手。它们分列在一本书的两册，其实也位居在时间的两端。左手或者是九十年代，右手则一定是二十一世纪；左手是拿捏，右手则是翻阅；左手是聚拢，右手则是打开。其实是矛盾，在时间和动作的不同频率中，每一个字都仿佛从正面渗透到了反面，从此页掉落到了另一页。

时间的印记再明显不过了，90年代的图书，完全被一层抹不去的灰尘覆盖，小心翼翼地取出，其实完全没有了呵护的意义，它是计划的一部分，像是必须在现在时完成一个打开的动作。或者是太久了，甚至成为一种摆放的形式，在第几排第几列中变成了一个恒久地坐标。只是搬了新家的缘故，它便活了起来，便要匆匆从那里下来，便要像猴子漫游一样把绳子放在你的手里。时间回归的一种仪式，我乐意把这样的计划叫做复返，道路一直没有交叉，就这样直行着通过上世纪90年代，通过21世纪的最初十年，也通过了最近的阅读方式，而在到来之后，却又变成新颖，变成惊喜，变成刚刚洗干净的时间。

深入到纸页之间，是用左手和右手的不同动作，将每一页分别开来。从现在时态返回到过去时态，内心却有一种不安宁。不代表记忆的阅读，明显感觉到了那两根绳子的巨大牵引力，是的，就如两只猴子的比喻，轻易就将左手和右手拉向不同的方向。《扎哈尔辞典》也罢，《双城记》也好，《永别了，武器》也罢，《巴塞尔的钟声》也好，总之都是被时间压扁又被重新打开的书页，里面的故事都很陈旧了，我无非是像一个茫然的教徒寻找一种知识的积累。

而已。有的是交叉开放的结构，有的是厚厚笨重的文本，在不断被提及的过程中完成了许多次的命名，而这样的命名对于我来说就是那一只淘气的猴子，甚至是那一只鬣狗，它们同时出现，却需要不同的饲料，所以按照既定的阅读方式，按照不曾改变的阅读计划，这样的阻力是显而易见的。所以最后，左手变成了抚摸，右手变成了肢解，一页页的文，一行行的字，起先是整体，再后来便被分离开来，一个个句子里似乎隐藏着象征的符号，必须把所有的零件都拆解开来，才能发现隐含的意义。

但却是徒劳。那光闪现在末端，只要轻轻按压下去，便会亮起，如此，顺着句子的脉络和方向，从左向右移动，缓慢，甚至迟钝，或者倾斜，甚至扭曲。只为了一种被照耀的最好效果，而眼睛，在光线移过之后便已经模糊了，那些字句早就被摘录到一个文件里，以固有的后缀被保存下来。但是文件只是一个复制品，甚至是一个充满了乱码的复制品，还必须重新深入到文件，左手和右手一起在键盘的某个位置，按下代替的符号，修改错误的字词，或者将整段删除，重新跟着光线再做一个漫游。

这像是一个隐喻，90年代的文本，21世纪的工具，在一种被分离的状态下，混乱在所难免。“那么混乱的根由是断裂，是物体与字词、与思想，以及其代表者符号之间的断裂。”作为物体的书，作为符号的字词，甚至不提到思想，这些东西都在左右两侧各自讲述着故事，而强硬把两者放在一起，只能使这样的断裂变得更严重。过去的猴子和现在的猴子，沉默的猴子和乱吠的猴子，妥协的猴子与逃离的猴子，许多的猴子在同样的场景里向着不同的方向漫游。

所以是一种折磨，所以变得有些混乱，而在这混乱丛生的阅读中，时间也最终带走了打开书本的那一点迟疑，光线变暗，再变暗，直到最后无声无息，只留下无声无息的那一页发黄的纸。这是一次事故，计划中的事故，把右手的工具放置在一旁，重新回到抚摸的状态里，然后用眼睛自身的光大量每一个词，每一个句子，以及每一个陈旧的故事，而时间永远是现在时态。

坐怀之乱的场景，其实根本没有隐喻，只是坐着的凳子有些吃力，只是扫描的效果有些差劲，而已。

[本文百度已收录 总字数:1627]