2022-01-24《浅草小子》：我无法和过去一刀两断

距离北野武1月18日的75周岁生日已经过去了一周，是在完全不知情的情况下打开了电影《浅草小子》，一部关于北野武从“电梯小子”到“浅草小子”再到著名谐星的出道、成长历程的电影，由北野武编导，很明显是献给北野武75周岁生日的礼物，用意明显的创作，或者在阐述“浅草小子”的经历以及和师父深见千三郎的感情中，根本想打破的是自己感性追求理想而立下“我和过去一刀两断”的偏执，最终成为了北野武“我无法和过去一刀两断”的成长感悟。

对于北野武，个人并不喜欢，看过他导演并获得威尼斯金狮奖的作品《花火》，也看过他出演的《御法度》和《大逃杀》，就像“不喜欢”的个人感受一样，寥寥几部作品并不能构筑对他全面的了解。资料显示，北野武曾经肄业于明治大学工学部，当过出租车司机、脱衣舞秀场的喜剧演员，1973年与兼子清组成对口相声团体“Two Beat”，活跃于电视及广播界，并以辛辣和黑色幽默受到欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物——《浅草小子》所构筑的故事背景就在这个时代。之后的北野武参与电影以及电视剧演出，成为电影导演、编剧、演员，甚至作家、剪辑、制片人等，留下了《圣诞节快乐，劳伦斯先生!》《凶暴的男人》《花火》《座头市》《血与骨》等作品。这个总是眨眼、1995年因摩托车事故而造成面部瘫痪的著名演员和电影人，给我的印象是一个非常自负的人：以蓝色为基调的影像成为专有的“北野蓝”，据北野武自己说，蓝色的背景，一方面可以从情绪上表现出求生的艰难，另一方面，从表演艺术角度讲，也可以如白纸般衬托出人物的细微变化。1995年驾驶摩托车发生意外，造成半边面部瘫痪；2005年和2007年相继推出的《双面北野武》和《导演万岁！》，都是旨在剖析自己创作心态的作品；当然这部最新的《浅草小子》也是根据北野武自传改编。

这是一个有着众多身份的“天才”，一个有着国际著名导演和出色演员头衔的人物，他的电影无法分类，包括动作片、黑帮片、青春片、时代剧、温情片、搞笑喜剧等等……而所有这一切的成功似乎就源自“浅草小子”这一段经历，所以作为起点，北野武的回顾在某种意义上也是一种“自恋”——最后一幕，北野武给已经逝世的师父深见千三郎献花，并擦洗了那块墓碑，当走到当年浅草的“法兰西座”的时候，招牌上的一只小鸟“复活”，于是北野武走了进去，在电梯里他遇见了最后让他拜师的深见，在剧场里他和井里、千春、高山、麻里打招呼，最后走上了舞台，在和师傅同台演出中，他变成了曾经的少年，一个初出茅庐、对喜剧有着不懈追求的自己，也从此走上了那条艺术道路。

年老的自己走进记忆，走进“浅草”，走进舞台，年老的自己遇见年轻的自己，这是一种“回忆录”式的看见，而和师父同台演出更是让自己回到了艺术生命的起点，所以最后的场景对于北野武来说，就是以更强烈的感情连接起了现在和过去，并把自己的成功和辉煌归结为那个起点，从这个意义上讲，北野武所要改写甚至推翻的就是年少时立下的“我与过去一刀两断”的誓言，在无法和过去说再见的叙事中，回到过去的北野武就是在讲述那些永远无法忘记的场景，那里有舞台，有师父，有艺术，有成长。这种走过记忆，走向过去的叙事结构甚至并不仅在年老时对年轻时的回忆，更在于在1974年离开师父的浅草剧团时“幡然醒悟”而回到“2年前”——最后的回忆、剧中的“2年前”以及“1981年”构成了北野武“无法和过去一刀两断”的时间轴线。

在年少时，带着冲动的北野武和过去一刀两断，进入的是某种理想主义的生活，他慕名来到深见千三郎的剧团，就是要在这里起步，开始自己的艺术生涯：北野武从最卑微的打杂开始，他成为了那里的“电梯小子”；住在剧团里的他第一次听到千春在练歌，便认识了她；当然他最希望的是拜深见为师，学习短剧表演，想以后成为一名谐星。北野武在这时的艺术渴望是强烈的，他甚至想让外面买票的阿姨帮助推荐自己，这也就说明北野武想要改变自己的现实，想要成为一名出名的谐星——他在和编剧井里在一起的时候，曾经感叹现在的自己活得像一个无业游民，不和家里联系，没有朋友，甚至大学只上了一个月就退学了，所以北野武说：“我已经和过去一刀两断了”，但是在这个决绝的背后，却是生活的艰辛，就像井里对他说的：“我们大家都是怀着梦想去饿死。”

导演: 剧团一人 编剧: 剧团一人 主演: 大泉洋/柳乐优弥/铃木保奈美/土屋伸之/门胁麦 类型: 剧情 / 传记 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 2021-12-09 片长: 124分钟 又名: Asakusa Kid

北野武为什么要和过去一刀两断？这个疑问并没有在电影里展现，当抽去了这一个背景，北野武所作的决定看起来是一种冲动，也是一种冒险。但是也正是因为遇到了深见千三郎这个“伯乐”，北野武才没有被现实击垮，才没有被梦想饿死。在被深见“侮辱”之后，电梯里的深见却让北野武拿起了自己的包，并开始跳富有节奏的踢踏舞，从此之后他就默认了这个徒弟，在日常中就教他踢踏舞，甚至在上卫生间时北野武也跟着联系，终于在一名演员生病的时候，北野武登上了“法兰西座”的舞台，也从此开始了自己的艺术生活。对于北野武来说，深见不仅是慧眼识得了他的才能，将短剧的精髓交给他，而北野武也是刻苦练习，天台是他的练习场。但是对于北野武来说，深见作为师父，除了“鲸”字所表达的“技艺”这一意思对北野武的影响之外，更重要的是深见向他阐述了做一个谐星必须具备的素养。

“不要被人笑，要逗人笑。”这是深见让他上台之前对他说的话，上台即兴表演会有各种可能，但是“逗人笑”是唯一不变的，也正是遵循这条规律，才是一个合格的喜剧演员；“要记得随时搞笑。”这更将舞台延伸到了日常生活，要善于发现生活中的细节，善于用幽默的思维表达出来，这样才能让自己永远保持“搞笑”的趣味——这是北野武影响一生的启发，他发现师父的左手总是缠着纱布，从高山那里得到答案是因为深见的手指在事故中被截掉了，但是当他面对深见时，却变成了搞笑的解释：“你是不是饿了自己吃掉了手指？”这一句话可以看成是北野武出道的标志，因为他完全将现实中悲痛的记忆变成了搞笑的素材，在两个人最后一次见面的那家小餐馆里，两个人合作了一个短剧，“成功逗笑了大家”，而且在深见下榻穿鞋时，北野武将一双女性皮鞋摆到师父面前，这又是一次成功的搞笑，深见所说的“成功逗笑了大家”也包含了对北野武这一灵光一现行为的肯定；而那场火灾带走了深见，在灵堂里北野武含着泪说出了一句笑话：“师父，你这人就是性子急，反正死了会有人帮你火化，何必急着自己烧呢？不过我听说，刚才火葬场打来电话，说遗体都烧了一半，所以半价就行了，天啊，真是赚到了。”

在和过去一刀两断中，北野武走上了自己理想的艺术生活，但是他第二次“一刀两断”似乎就存在了一些争议。那时的法兰西座观众日渐减少，短剧创作也遇到了瓶颈，尤其是电视节目的涌现，对于剧场表演来说，受到了极大的影响。在这样的颓势下，北野武选择了“背叛”，他对师父说的是：“我不干了。”理由是这里没有观众，也不能上电视，而北野武的说法是：“我想出去闯一闯。”在师父的骂声中，北野武毅然离开了法兰西座，去了阿清所在的松竹演艺场，开始了漫才的表演。在说漫才的过程中，北野武对这一艺术形式进行了革新，他们组建了“Two Beat”组合，还将漫才推向了电视节，他的表演获得了观众的认可，组合也获得了新人奖。而在北野武事业风生水起的时候，深见的“法兰西”面临颓败，下午场被取消，之后的演员各奔东西，妻子麻里为了建立新的关系，陪客户喝酒而倒在路边，而深见最后不得不关闭剧场，变成了一名普通的工人。

《浅草小子》电影海报

在师父事业受挫期间，北野武似乎一直没有出现，当初北野武的离去，在某种程度上他或许已经预见了传统短剧的问题，但是这种和过去一刀两断的做法还是略显自私。但是电影并没有批判这种自私性，反而以温情的方式安排了最后一场和师父相见的戏，北野武打开ile师父家的门，看到的是已经去世的麻里的遗像，他把新人奖的奖金给了师父，说是“零花钱”，而深见似乎也没有怪罪于他当初的离开，于是两个人出去喝了一杯，并合作了最新的短剧，当深见回家对着麻里说起了和北野武的这次相遇，并希望自己能够再度出山，不想因为那支香烟没有熄灭，酒醉的他最终被大火吞噬，包括那些演出的服装、那双踢踏舞的鞋，以及那些“零花钱”。

最后一次见面尽管发生了火灾，深见也葬身火海，但是温情的叙事方式也淡化了师徒之间的矛盾，当然更没有对北野武当初的做法进行道德上的谴责。而在师父的灵堂里，北野武遇到了深见的一位电视台朋友，朋友说起了当初想邀请深见另创一番事业而关闭法兰西座，但是深见问他的是：“如果我关闭了法兰西座，阿武该去哪里？谁来照顾他？”也正是在这样的质问中，深见坚持不主动关闭法兰西座，甚至在北野武走上漫才之路的时候，连向黑帮都不低头的他还偷偷拿着酒去拜访前辈，恳请她们能多照顾北野武。在他心目中，北野武是一个需要照顾的孩子，而作为师父义不容辞，这样一个慧眼的师父，这样一个毫无保留教他的师父，这样一个帮他租房的师父，更是北野武和过去一刀两断后的“父亲”，但是北野武却选择了离开，选择了和师父一刀两断——隐隐透出的是某种带着执念的理想主义，是只为自己前途考虑的个人主义。

“不要被人笑，而要逗人笑”的至理名言，对于北野武来说一生受用，但是这样的人生启示还是让他站在高处俯视他人。而最后，年老的北野武再次走进了法兰西座，再次回到剧场，再次成为“浅草小子”，像是某种成长中的忏悔，像是对自我的审视，像是重新和过去建立了联系，而其实，这一切也都是因为师父宽容了他，保护了他。

[本文百度已收录 总字数:3923]