2026-01-24《上帝的孤独者》：马戏团横穿美国
那一刻，那个肥胖的身影跌跌撞撞、漫无目标从他身边走开，然后踏进黑暗、潮湿的大街，这是他见到的最后一幅画面了。
——《一位亲戚》
阿诺德·彭特兰留下的是最后的愤怒，你们全都别管我！我永远都不想再见到你们任何人！”他带着矮小、臃肿和肥胖的身子离开了表弟尤金，离开了父亲巴斯科姆，离开了家乡，但是他的离开带走的也是孤独和失落，带走而离开，阿诺德在尤金眼里是“一位亲戚”，却也变成了孤独和失落本身。
长期和父亲处于“既粗暴又充满敌意”的紧张关系，来源于童年时的孤独和恐惧，“就像孩子似的回家看看母亲，或者想竭力寻求某种安慰。”更源于高中时的那段错爱：他对一位女教师产生了浓厚的情感，因为她的善良、她的聪慧、她对阿诺德的体贴和关心，“正因如此，她教给他的更多，为他付出的更多，远胜于他认识的其他人，因此他从未忘记过她。”在阿诺德看来，即使女教师已经五十多岁的妇人，他也认为她依然年轻、美丽、动人。女教师就像他渴望的母亲，在她那里他得到了母亲没有给他的安慰，而这种安慰又突破了母子之间的那种情感联系，“她之所以如此，完全是出于一位善良、聪慧女性对一个可怜孩子的友好关爱，仅此而已。”——“仅此而已”又将他推回到童年的孤独和恐惧之中，而且更为无助。在父亲的强力反对中，阿诺德选择了出走，选择了消失，“有关他彻底失败的传说、那不可能实现的希望的破灭都印在他身上，镌刻在他的心上，以恐惧、疯狂、绝望的字母形式存留在他的眼睛里。”
“尤金再也没见过他。”这便如片名“一位亲戚”一样，在尤金的旁观中，阿诺德变成了永远是单数的、他者的存在，而这就是托马斯·沃尔夫所注解的孤独：他是自我想象的一个避难所，但是现实却无情地推到了它，他的归处就是“黑暗、潮湿的大街”，他的背影成就了一生的最后一幅图画。但是和这本小说集同名的小说《上帝的孤独者》中，沃尔夫则注解了孤独的多义性，以第一人称我为叙事视角，展开了“上帝的孤独者”的独特理解：从十五岁开始诗中形单影只的生活，这是一种孤独，“日复一日，月复一月，年复一年我都是孤身一人度过的，这样的日子实在太多了。”孤独是我的普遍状态，也是现代人的普遍生活，“大街上熙熙攘攘的人群经过我们时，充满毁谤、仇恨、猜忌和鄙视的刺耳的言辞充斥着我们的耳膜，这就是证据——我们发现，我觉得，他们都经受着相同的折磨。他们抱怨的最终原因就是孤独。”
但是之所以是我认为的“现代的生活”，孤独并不只是一个人日复一日、月复一月、年复一年的机械式孤寂，它也是“治愈自负最可靠的药方”，身处孤独中的我们会陷入自我怀疑之中，自我怀疑当然会治愈自负；孤独也是写作的动力，只有屈从于孤独、饱受孤独智库，才能在辛勤创作中体会成功的快乐；孤独更是笃信上帝的一种证明，它是淡定的信念，它是圣徒的坚定，“若无这些，任何事情、—切因素、最微不足道的小事、随意的几句话，都会在瞬间让我丢盔弃甲、双手痉挛、心惊肉跳，从而失去了奋斗的力量。”这就是“上帝的孤独者”，孤独和信仰具有同一性，《约伯记》里最庄严、最精妙的描写，《传道书》中最出色和最富有哲理的阐述，都是关于孤独的文本，而《圣经》的篇章就是记录“上帝的孤独者”的赞美诗和颂歌，在我看来，这些文本的意义不在于书写孤独本身，而是转向更伟大的爱，爱可以击败孤独的生活，而这就是生活具有的意义。孤独是“一位亲戚”的再见，孤独是治愈自负的药方，孤独是写作的动力，孤独是信仰的力量，孤独滋生出爱，“来吧，兄弟，趁着茫茫黑夜，在隐秘、静籁的黑暗中到我这儿来吧。”
| 编号：C55·2251211·2401 |
“上帝的孤独者”当然也是孤独，在沃尔夫在小说中发出邀约，孤独是不是被彻底化解了？一种脱离生活本身的信仰化转变，其实并不是沃尔夫书写孤独的真正用意，他探讨的是孤独背后的现代性问题，它指向的是一个更具体的身份：游子。《游子还乡》中的尤金已经变成了一个作家，而且是拥有了小小的名气的作家，这是孤独换来的写作的成功？但是他最大的理想不是获得名声和威望，而是回到家乡想知道那里的人会如何接受自己，也就是他更希望家乡的人认识他、肯定他，如此，才能真正获得归宿感。七年没有回过家乡，当他踏上这片土地，发现这里弥漫着可怕、阴冷、孤寂和凄凉，“这种感受甚至比这条黑暗、凄冷的大街更加冷酷、孤独、可怕。”
他母亲的声音回荡在耳边，这个单调的声音似乎始终陪伴着他童年的每一个日子，这个声音马上使他想起当年的一切：年少时阿尔特蒙老家的门廊，小巷里布莱克家的母牛咀嚼青草时发出的粗鲁、毫无顾忌的声音，在夏日清晨，沿着后院围栏边缘传来大街上锯冰的声响，戴着头巾、衣冠不整、等候中午快点到来的良家妇女，还有青萝卜的味道，北面坡角处电车的急刹车声，还有那种声音消失以后的声响，接着传来回家吃午饭的行人踩在人行道上的清脆皮鞋声，还有关闭纱门的砰砰声，以及平静的问候声；大客厅里散布的清凉、陈腐的气味，从钢琴身上发出的密闭、浓烈的气味，还有枝形吊灯上玻璃球的碰撞声，葛底斯堡立体幻灯机，放在壁炉架上、玻璃罩下的石蜡水果，还有背靠在父亲沙发上的他本人，正埋头读着书，思绪随汉斯·葛瑞姆一起高飞，他满脑子都是巫婆、漂亮的仙女、精灵、名言警句，还有坐落在岩石上的神奇城堡。
昔日宜人的草坪被难看的砖石建筑占据，饱经风霜的房子已经空空荡荡，哥哥本恩已经故去多年，他依稀听到的是旧屋子里传来的声音，“弟弟！弟弟！……你来这里干什么？……你知道你不能再回家了！”游子渴望回到故乡，但是被无情地推了出来，“不能再回家”和消失在黑暗、潮湿的大街上的阿诺德又有什么区别？孤独成就了写作的成功，但是却无法再回到故乡，或者说，还乡带来的是另一种孤独，这是不是属于孤独永远无法消除的恶性循环？但是在这里沃尔夫给与了孤独另一个面向：之所以孤独是因为无法回家。《大地之网》通过一位母亲对孩子的叙述展开故事，它抵达的是另一种家的孤独，“孩子！孩子！现在离蝗虫来的那一年似乎已经很久了，所有的树木都被啃得光秃秃的。”那一年和蝗灾有关，那一年更和战争有关，和经历了战争以及从战场上回来的男人有关，“我比别的女人遭的罪多，享受的幸福婚姻生活却少得多——哦！想一想，——想起他的言行——骂我，奚落我，还和别的女人乱来，这些事他都做过，他就像一个魔鬼，他对自己的行为心知肚明。”没有快乐时光，只有艰难岁月，没有幸福只有痛苦，就像蝗虫到来，啃噬了一切，没有了家，没有了爱，只有对远方孩子的呼唤，“我亲爱的孩子，要好好吃饭，注意身体。一想起你独自在异乡我就很担心。”
|
| 托马斯·沃尔夫：总而言之，这就是美国 |
《游子还乡》中的游子无法抵达故乡，《大地之网》中的母亲呼唤孩子归来，两个文本形成了一种呼应，但是它们却以一种错开的方式共同被置于没有对话者的孤独之中，置于没有家的流浪之中。《没有门》通过时间和流浪者的自述指出了家的错开而带来现代生活的困境：没有门。“疲倦的人将在何处休息？內心孤寂的人将在何时返家？什么样的门为流浪者敞开？在什么地点，在哪一片土地上，在什么时候？”所有问题其实只需一个回答，那就是打开门，但是何处有门？1931年10月的生活是一个“感官的时代”，所有人都现在巨大的恐惧和漫无目的的生活中，那里没有门，布鲁克林笼罩在无形、铁锈色、难以数计的生活荒野中；1928年10月的生活是实实在在的饥饿，流浪者在上学，流浪者不想家了，流浪者在梦境中度过了人生，但是父亲去世的消息让他回家，却是最后一次回家，“从他们的眼睛里，我看到了迷茫、孤独的神色，仿佛他们都是幻影，全都迷失了方向；我仿佛满腔热情也重新回到这片大地的怀抱，在痛苦和激动中高声地叫喊，满怀对过去美好、快乐生活的无限向往和遗憾之情。”回家从地理意义变成了精神意义，父亲去世也变成了“没有门”的隔阂，“可是那里没有门，没有我能进去的门。”1926年10月的流量者在异乡的伦敦，虽然有研究生们一起共进午餐，但是伦敦的门也没有向我打开，就像这个城市，笼罩在巨大的雾霭之网里；1928年4月的那个春天呢？人们都生活在当下，这是在黑夜里驾驶大篷车穿越乡村司机的欢乐和艰辛，这是生活散发出的浓郁、刺鼻的气味，“他们的生活全部书写在黑暗时间每时每刻的流逝上。”
不同的时间书写，不同的时代刻画，“没有门”却成为了无法改变的现实，沃尔夫通过“门”的隐喻指出了这个隔阂的现实，它不通向母亲期盼的目光，不通向父亲迎接的眼神，不通向家的进口，而家的门从来不打开，也预示着这片土地的拒绝，而这就回到了沃尔夫小说中的母题上：土地，“所有属于大地的东西都从不会改变……树叶、草叶、花朵，呼啸、睡眠、重又醒来的风，黑暗中僵硬的枝条碰撞、颤抖着的树木，埋葬在大地中的昔日爱人们的遗骸……所有始自大地而顺应四季的事物，所有消失又重归大地的一切……这些都将永远不变，因为它们来自于永不改变的大地，它们回归到永恒的大地。只有大地经受得了，而且将永远经受得住。”只有土地经受得住孤独、离别、误解、不安、焦虑，只有土地能化解忧伤、悲痛、黑暗、罪恶，也只有土地能在毁灭之后重新生长出希望，土地永不改变，“忠实，就像四月一样重新焕发出生机。”
但是，土地真的能接纳一切？土地本身是不是另一个孤独的神话？另一种“没有门”的虚幻？对土地的复杂情感体现在《远与近》的矛盾甚至对立中。火车司机每天总是驾驶着列车穿越这片土地，在上万次的行驶中，他看见过各种可怕、悲剧性的事故，但是他也吉洙了在危险和悲剧相伴的岁月里，总是会有两个妇女朝火车挥动着手臂，这也是对他友好的表示，“一看见那个小屋和那两个女人，他就会产生一种从未有过的幸福感。”终于司机年事已高从岗位上退了下来，他最希望的就是去看望这两个女人。但是当他接近小屋，当他见到女人，却失望了，她们的脸颊粗糙、憔悴，她们的皮肤松弛布满皱纹，她们的眼神中透出胆怯和不安，曾经挥手的勇敢、热情和坦率都不见了。曾经在火车上经过他们时，那种美丽是远观的体现，它更可能是一种想象，而当司机真正走近他们，真实的一切猝不及防，这就是“远与近”的关系，这种关系所体现的正是人和土地的关系：“这块土地近在咫尺，是一块他从未见过、从不熟悉的土地。”
同样是火车，同样是土地，在《火车与城市》中，这种“远和近”的关系造成的也是一种错觉。“我沉浸在那个时代奇特、神奇的幻觉中，漫步在心目中那个伟大、传奇般的城市街头。”这是被特意标注为“1908”的时代，城市中有青春、肉欲和色情，也有天真和欢乐，城市是真实的，也是迷幻的，“我对城市的幻景来自上千个孤立的来源，来自书页，来自旅行者的讲述，来自布鲁克林大桥的美景——它气势如虹、振翅高翔，而且也来自桥索奏起的欢歌与旋律，甚至也来自头戴圆顶礼帽正在桥上前进的小小人影——这一切，以及上千件其他的东西，共同构成了我头脑里关于这个城市的图画。”而当我坐上了驶往南方的火车，在火车上看到了两列火车的竞赛、黑人、像着了魔的乘客、挤在窗口说笑的人们、姑娘和老人手背上的血管，它们都刻印在我的脑海中，成为了对这个城市记忆的一部分。一个是在讲述、书本上的城市，一个是亲身经历的城市，它们是远也是近，它们共同组成了城市叙事：
城市使我想起了我的祖辈，那些伟大的人物，他们对荒野十分熟悉，但他们从未在城市里生活过：家族中老老少少三百人都在这片大陆上耕耘、繁衍生息，他们行走在大陆辽阔而寂寞的阳光下，经受其严寒、酷暑的折磨，遭受其恶劣天气摧残，在其严酷的气候里形容憔悴、骨节突出、伤残虚弱，但他们却像雄狮一样竭尽全力与之抗衡，同它强大的力量、粗野、蛮横、美丽搏斗，直至对方举起爪子抓进了他们的背脊，将他们置于死地。
从城市想起祖辈，正是沃尔夫对于土地情感的一次抒发，而这片“远与近”的土地到底意谓什么？《他父亲的土地》中沃尔夫通过两个孩子的视角将马戏团的形象和“父亲”、“土地”并置在一起，“这两个形象就是马戏团和他父亲的土地。”马戏团横穿美国，从一个市镇到另一个市镇，从一个州到另一个州，就这样以“一英尺一英尺、一英里一英里”的方式横穿了美国，从缅因州到西部大平原，从哈德逊河到密西西比河，从宾夕法尼亚州合理看人侨居的农场，到马里兰州的东海岸，穿过弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、田纳西州、弗洛里达州，“一切都在他的血液和头脑里永远地扎下了根：它的食物、它的水果、它的田野和森林、它的沙漠、它的高大、它的野蛮、无法无天。”马戏团横穿美国，串联起的是不同的地形、不同的城市、不同的物产，也串联起了土地，“唯有土地永远长存，这片尚未开发的、热情奔放的土地，拥有粗犷的潜力，拥有上千种景致，拥有高地、斜坡和平原，拥有险恶与秀美，拥有令人惊异的肥沃、腐朽与成长，拥有强烈的色彩，巨大的穿透力和活力，拥有它对空间和流浪的欣喜。”
土地是父亲的土地，父亲是土地的父亲，“这儿就是他的欲望所在，是他父亲的乡野，是他精神栖居的土地。”所以在这个意义上，沃尔夫给予了土地一种父性的存在，而“父亲”具有的土地性质就注解了真正的土地，这片土地就是：美国。这是什么样的美国？这是怎样的美国精神？《里弗斯老人》中沃尔夫通过作家里弗斯老人对人生的回望发现了一条“中间道路”，中间道路是文学的过去和未来，是文学家的探索和回望，但更是对“美国”的解读：
从目前来看，他根本不相信美国生活的整个图景、所有的真理、最基本的健康思想、美好的事情，以及——以及理智都由这些年轻作家们操持着。他觉得他们过于重视心理变态，偏爱呈现扭曲的图片，深入探寻暴力和残酷的场景以及——以及反常、扭曲的观点。这场战争很可能是导致这种局面的罪魁祸首。但是正如钟摆在一个方向上摆动得太远了，它很可能会在另外一个方向上摆回原位。至于这些年轻的作家们，虽然他并没有对他们所做的一切表示认可，但是他觉得他们的活力、他们饱满的精神和创造性的观点是值得赞扬的。
“美国”是作家笔下的美国，美国也是矛盾中的美国，《古老的卡托巴人》中的“卡托巴”是一个印第安部落名字，它曾经盛极一时现在却不复存在了，而美国对于新土地的命名方法却总是以“新”为前缀，消失和新建构成了美国的土地叙事，“大地是女人，但是老卡托巴是男人。大地是我们的母亲，是我们的哺育者，我们都能了解她；但老卡托巴是我们的父亲，尽管我们知道他就在那里，但却永远找不到他。”在这里沃尔夫回到了“父亲”这一土地的属性里，回到了寻找的母题里，而对于父亲的寻找也成为“马戏团横穿美国”的一种历时性叙述：
老卡托巴的历史是孤独的历史，是荒原的历史，是广袤、永恒的大地的历史，是成千上万生息在这片荒原上的人们的历史，也是他们生活中没有记录下来、已经忘却的难以计数的事件和片段的历史；它同样是太阳、月亮、地球的历史，是潮起潮落大海的历史，其波浪轻拍着孤独的海岸；它也是倒落在孤独旷野中的参天大树的历史。老卡托巴的历史是成千上万孤独地生活在这片荒原上的人们的历史，也是成千上万在这片亘古的大地上默默度过短暂一生的人们的历史，他们永远倾听着大地的声音了解她成千上万种的语言，他们把自己的生命交付给了大地，他们的灵与肉同大地融为一体，而大地永远没有应答。
寻找父亲，为土地书写不应被抹除的历史，这就是沃尔夫土地叙事的本意所在，在《记忆深处的钟声》中，他更是通过“法院的钟声”来隐喻美国：
总而言之，这就是美国——广袤的美国，懒散、巨大、混乱、犯罪横行的美国；是浸在血泊中、残忍的美国；是饱受折磨、漫无目标的美国；是野蛮、盲目、疯狂的美国；它通过微不足道的法律和可怜的借口，正在急剧膨胀；这是怀有无望希望的美国，是坚信无信仰的美国；这是因自身恐惧、因背弃自身昔日梦想与未竞希望而深受打击的美国；这是不曾将自己的预言、尚未发现的语言说出口、未将歌声唱出口的美国；正是基于这些原因，她便成了我们自己的美国，尽管这里充满了恐怖、美好、温情、惊骇，尽管我们知道有些尚未被证实的事、某些被遗弃的事——我们只知道这一点，唯一的一点。
故乡、大地、明亮的阳光、宁静的小镇、惨烈的战役、热闹的马戏团、孤独的孩子、坠入回忆的母亲、时间和城市古老的神秘……沃尔夫在34部中短篇小说中呈现了一个丰富的世界，而从孤独到家园到土地再到美国，则成为这些小说情感表达的重要线索，他对个体的孤独有深切的体会，对于家园的消失有着悲伤的情愫，对于土地的罪恶和希望有着强烈的反省，而对于美国梦又带着激烈的批判和十足的诚意，当然最后归结为最重要的一点，那就是在“美国真正的声、色、味、情”中深入人性的世界，“我听父亲说过，除了战场，审判室或许是地球上最刺激的地方了，而观察人生和人品最佳的时机也在审判室；我想他说得对。”
[本文百度已收录 总字数:6820]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
