2015-06-05 单向度的夜

真理的颠覆性给思想加上了祈使性。逻辑的焦点所在的判断，是像证明性命题一样的祈使句——其谓语“是”(is)蕴含着“应当”(ought)。
        ——马尔库塞《单向度的人》

“应当”的故事是今晚9点“东方之星”客轮抵达重庆，是458人从朝天门码头下船完成13天的行程，是七八十岁的爷爷奶奶准备好了给孙子讲述沿途有关的三国故事，是三岁的孩子答应给爸爸妈妈买一些好吃的东西；“应当”的故事里充满一路的欣喜、到达终点的谈笑、给家里的平安，以及航行游玩之后的疲惫……但是，“应当”却只是一种计划陈述的祈使句，当它被另一个谓语“是”代替的时候，所有的故事都指向了一阵被定义的龙卷风，一场悲伤加悲痛的事故，一次集体猝不及防的死亡——就在96小时之前，“东方之星”的航行轨迹停留在了长江水域监利段大马洲水域，它永远沉没在“是”的现实里，永远没有了“应当”的计划和可能。

“是”的陈述里是一个单向度的时间，6月1日晚上9点28分，这一艘从南京开往重庆的游轮，在长江水域湖北监利县大马洲水道44号过河标水域处，突遇龙卷风翻沉。仿佛就在一瞬间，“应当”的计划、期盼都被吞没，只留下露出水面的船底，黑色的船底，像黑色的江面，黑色的夜晚，黑色的挣扎一样，是那一个时间唯一的颜色。长江、旅游、客轮，当这些标签出现在一场生死未卜的事故中的时候，时间仿佛变成了一种撞击想象的坚硬存在。我听到消息其实已经是6月2日了，过去了24小时的现实依然是狂风暴雨、电闪雷鸣的夜晚，坐在安全、寂静的小区家里，在一种恐惧的夜包围之中，想象开始接近现实，但是对那个黑色的夜晚的想象注定是苍白的。

已经不是“不在此时此地”，却是“就在此时此地”，它和我有关的时间是9个半月，和我有关的距离是监利到宜昌的254公里，9个半月的时间和254公里的空间，在暴雨如注、黑夜如漆的情境下，仿佛已经变成了另一个我看得见的现场。他们乘坐在客轮之上，沿着滚滚的长江之水西行，沿途的景点讲述着各种传说，在远离岸边的航行中，计划着“应当”的故事。但是这仅仅是一种虚构，当暴雨拍打着船舷，当狂风改变着位置，甚至当在一瞬间倾覆的时候，所有的想象变得无力。

那一刻发生了什么？颠簸、摇晃、倾斜，疑惑、喊叫、恐惧，众多声音夹杂在一起，众多的生命没有做好任何准备，那江水便扑面而来，吞没了房间，吞没了轮船，吞没了他们，吞没了还在计划中的“应当”故事。有人跳下江水，有人被抛出船舱，但是更多的人还没有反应过来就已经被扣在了里面。房间里各种床椅、各种行李、各种灯饰砸下来，房门或许反锁着，有人甚至在睡梦中来不及喊叫便被滚滚而浑浊的江水吞噬。或者几分钟，或者一分钟，或者几十秒，生命里已经充满了恐惧，江水迅速漫过了身体，漫过了脖子，漫过了鼻子，最后漫过了头顶，而头顶上方是坚硬的铁板，没有呼吸的空气，没有逃生的通道，甚至口里还没有用喊出救命，双手来不及在水中挣扎，曾经鲜活的生命在黑夜中成为过去时，成为让更多人悲痛的理由。

似乎有些残忍，对于那个没有其他向度的时间，21:28是终点，但是在一个连想象都无法抵达的地方，才是真正可怕的，是的，被穷尽的想象无法让人有一种在现场的感觉，而当悲痛的现实解构了恐怖的想象，才是真正的梦魇。但是在这样的梦魇面前，我们听到了匪夷所思的龙卷风，看到了“江水无情人间有爱”的国家救援行动，定格了“十个注定要载入历史的镜头”，见证了一首万众一心的壮歌。现场是另一个现场，不是想象无法企及的恐惧现场，不是家人泪流满面痛不欲生的悲伤现场，而是救援连着救援、感动之外还是感动的画面，是黄丝带、免费餐、祈祷构筑的城市爱心。

180名潜水员、202名其他搜救人员、两艘500吊机的工程吊杆船、1艘160吨级工程吊杆船，24小时不停歇的水面搜救和水下探摸，对于被替换的事故现场来说，这是感动中国的力量。而今天，当沉覆的“东方之星”在被判断已无生还者的条件下，开始整体扶正，从早晨启动，一直到8:30，这艘已经在江水中倒扣了近90小时的船只终于露出了水面，被撞破的船顶，蓝色的船舷，以及“东方之星”四个大字第一次成为现场的物证，而在这经历了劫难的船体中，多少生命已经永远沉睡在那里——沉睡在单向度的时间里，沉睡在唯一的现场。

“夕阳下静静的轮船，好似一切都没有发生。如果一切都没有发生过该多好。”姚晨在微博里感慨，但是仅仅是一种美好的愿望，在巨大的现实面前，其实不堪一击，从6月2日救援开始，遇难者人数不断在上升，到今天为止，这个数字是103人，另外还有339人下落不明，而生还者只有14人。14个生命逃离了梦魇，而从救援的第一天开始，这个数字根本没有任何变化，所以“期待奇迹发生”就像是苍白的希望，只是人们寻求的一种安慰。逝者已逝，生者坚强，可是在不断被替换的现场里，最后只剩下的也只有仪式，而那些爱人之所爱，恨人之所恨，都变成了一种“虚假的”需要——“为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是‘虚假的’需要。”

可是，这个社会需要这样的需要，而且“努力使不存在的东西存在于我们之中”，当我们为“不在场事物”命名，当我们在“话语领域的封闭”中失声，当我们感受国家救援行动中的仪式，“是”的世界完全取代了“应当”的故事，而那些“幸福意识”完全将一场灾难演变成了一种新型的顺从主义。生和死，其实是随机和必然，但是在一个连想象都被扼杀的现场，在一个听不到挣扎和呼唤的夜晚，在一个鲜活的生命永远告别亲人的现实里，所有的时间和故事都纳入到了单向度的坐标里——没有对立，只有统一，没有杂声，只有一体，在“沉船和沉默”的仪式中，所有的故事都已经无法证明和解释。

单向度的夜是可悲而可怕的，它只通往那个暴风骤雨的时间，只通往吞噬生命的黑夜，只通往没有想象只有现实的灾难，但是永远再无返回的可能，却被人为设置而进入历史的“幸福瞬间”——它不是已经发生的“是”，是另一个颠覆真理的“应当”。

[本文百度已收录 总字数:3001]