2021-06-05《九零后》：只能有限走近历史
先是计划中的走近：观看这部点映的电影之前，去上海采访的方案已经通过，或者说，三天之后就要付诸实施，采访的内容是关于越剧《杨立贝》的，这部六十年代从山村走出来的戏剧，在上海滩一炮打响，继而在全国引起轰动，越剧的其中几位演员现在就住在上海，他们已经接近90岁，有的甚至已经超过了90岁——在上海采访之前，已经结束了对本地演员的采访，而这位老人就生于1926年，今年96岁——也是“九零后”，采访时她已经卧床不起，但是还能回忆起当时在上海滩演出的情景，甚至还熟练地吟唱起戏中的唱词。
采访是为了让他们回忆，回忆是为了做一种记录，称之为“抢救性”记录并不为过，但是记录的意义到底何在，其实就是激活那段历史，让历史在他们口中“说话”，像那些经典的唱词那样。上海的采访即将开始，而走进点映的《九零后》电影观影现场，似乎也是一种应景，电影对他们进行“抢救性”纪录，观众在这种记忆和影像的复活中走进历史，但是现实中的我们真的能通过110分钟的纪录片走进那段不平凡的岁月？也许我们只是走进了电影院，只是沉浸在电影记录本身的音画世界，而对于那段隔开了太久的历史，或者只能走近，而且是有限地走近。
“所有人谈起西南联大，就要说它的那一串闪光的数字：两位诺贝尔物理学奖获得者、多少位人文大师、多少个两弹一星功勋奖章获得者。其实我觉得背后的这个问号是应该提出来的，就是它为什么能？”导演徐蓓用“西南联大为什么能”设置了这个纪录片的思路，2018年她曾经拍摄了关于西南联大的纪录片，但那是电视纪录片，一共5集，每集50分钟。250分钟的电视纪录片相比于110分钟的电影，的确时长更长，容量也更大，但是对“西南联大”的纪录是整体性的，或者说它反映的是一种被书写的宏大历史。我没有看过2018年的系列纪录片，但对于徐蓓所说“西南联大为什么能”的思路基本也是认同：她认为，这个电影走的是和系列纪录片完全不同的路径，这不是一次“重做”，而是一次“重构”，其中最不同的角度是：“我们以西南联大学子的个体生命的角度，从这一个比较统一的角度去看待西南联大的历史。”
| 导演: 徐蓓 |
个体是西南联大曾涌现出的2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、170余位两院院士；个体是从长沙到昆明历时68天徒步1600公里的“湘黔滇旅行团”成员；个体是出现在纪录片中杨振宁、杨苡、巫宁坤、马识途、潘际銮、许渊冲、吴大昌、王希季、张道一、郑哲敏、刘缘子、胡邦定、王汉斌、叶铭汉、罗振诜、彭珮云等16位平均年龄超过96岁的“九零后”……徐蓓为了讲好个体的故事，她选择了两类“学生”，一类是直接出现在摄像机前接受采访的当事人，第二种是已经去世但在西南联大中具有突出贡献的人——比如穆旦，比如闻一多，比如缪弘，在这些人物的讲述中，电影使用的是“引用”，或者引用他们当时写的诗，或者通过活着的人引用他们的故事，或者以漫画和素描的方式再现那段经历。而其实，这两类学生之外还有另一类特殊的人，在美国的巫宁坤接受了徐蓓的采访，在电影中他含泪唱起了《松花江上》，他想起的是在黑暗岁月中与沈从文作品的重逢，想起的是收到恩施的勉励长信，想起的是自己感悟到“柔弱中有强韧”的精神。回忆和叙说，使得巫宁坤成为第一类人，但是在电影制作完成并公映的时候，巫宁坤却已经离开了人世，他也成为了电影拍摄这一段历史中的一部分，成为了“第二类人”。
第一类人还活着，第二类人已经逝去，第三类人在活着和逝去之间，但是他们都以个体的方式纳入到徐蓓的影像世界里，他们构筑了纪录片多元的影像空间，而所有的空间指向都归结为70多年前的“西南联大”，归结为“西南联大为什么能”：西南联大为什么能在战火纷飞的年代保持自由独立的精神？为什么能在国家生死存亡中拥有热血爱国情怀？为什么能在历史的迷象中坚持勤勉刻苦的学风？实际上，这些议题也还是太过宏大，从个体意义上来说，当他们面对时局面对现实面对未来，当然有过迷惘，有过彷徨，甚至有过退却，所以以个体的方式再次进入历史，首先就是对自我、对理想、对生命的体悟，就是对尘封历史中鲜活的青春记忆的激活。
从长沙出发徒步南迁，他们的足迹横穿湘黔滇，爆炸声就在耳边，有些人内心充满了不安和害怕，甚至还有恐惧；组建西南联大，只有匆匆建起来的校舍，泥土糊墙的一间宿舍要住四十个学生，上下铺之间之后很窄的国道通过，“教室是铁板房，干打垒的墙，木格的方窗子，上头没有玻璃，是糊的竹纸，一下雨就‘叮当叮当’地响。”宿舍里满是臭虫，让人无法按说，王希季说，后来大家就慢慢习惯了，“你咬你的，我睡我的。”杨苡则说，“把臭虫捉起来，放在瓶子里，瓶子里的臭虫，还在自顾自地繁衍下仔。”而一开场出现的杨苡，回忆的是自己和巴金的友谊，以及对二哥的暗恋，少女心思一览无余。
《九零后》电影海报
他们是鲜活的个体，他们是具体的个人，即使面对国家、民族生死存亡的问题，他们也是在个体意义上成为那个时代的见证者。杨振宁和邓稼先常常登高远眺，一起吟诵唐代李华的《吊古战场文》：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷……”当看到山河沦落，看到草木凋零，他们借古喻今，以慷慨悲壮的语句，开阔雄浑的意境寻找力量，这“浩浩乎”也成为他们对时代的一种态度，他们的心中装着古人的经纶，心里装着浩大的河山，于是他们高唱起“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”的校歌，于是他们穿过一座城去听“中国有史以来最好的国文课”，许渊冲说：“我就说我的根在西南联大，根源是闻一多，钱锺书。”于是，他们听托赛里的《小夜曲》，和先生们一起抱着书“跑警报”，也加入“飞虎队” .....面对镜头，即将迎来100岁生日的卫星与返回技术专家王希季说：“我就是想做一个人杰。”
个体的回忆构成了鲜活的历史，而在镜头前，他们依然以个体的方式被记录，许渊冲还是那么可爱，他还会经常上网看一些东西，当说起巫宁坤的时候，许渊冲说：“他法文不好。”言下之意是自己就是最好的，但是他也有佩服的人，那就是杨振宁，大一时他们就是同桌，许渊冲狡黠地一笑，文科自己最好，理科是杨振宁，工科是王希季——在某一方面，他还是最出色的。其实在个体意义上，这些十八九岁的青年学生，都构成了伟大的一面，他们在爆炸声中求学，他们在危难关头读书，在乱世中，他们依然追求着独立之精神、自由之思想，依然崇尚科学民主，依然以自我牺牲的精神冲锋上阵，穆旦1940年西南联大毕业后留校任教，两年后参加了中国远征军出征缅甸，经历了野人山战役，差点命丧战场，但是他还是活了下来，当那些年他写下的诗歌出现在电影里，个体的命运和时代紧紧相连，而这一切西南联大功不可没，所以在最后结尾的时候，每个人都清楚地报出了当年在西南联大的学号，这是属于他们的唯一符号，这是属于历史的特有记号，杨苡说：“我的学号是2214，我一辈子都记得。”
战乱、西行、重建、抗争，个体书写着每个人的历史，每个人的历史组成了80多年前西南联大的历史，西南联大的历史又折射出中国那段血雨腥风的历史。历史本身是无声的，正是这些个体回望那段无声的历史，用鲜活的青春记忆激活历史，完成了“西南联大为什么能”的回答。但是，对历史的阅读总是需要面向未来，而面向未来更重要的是立足现实，实际上徐蓓在提出“西南联大为什么能”的疑问时，潜台词似乎是：为什么现在不能？在这个和平年代，在这个发展的时代，我们只能从影像中阅读那段岁月，敬仰那些大师，而阅读和敬仰总是保持着距离，这是历史和现实的距离，在独立和自由逐渐缺失的时代，在精神和思想不断泯灭的时代，在遗憾和无奈中，或许，我们只能走近那段岁月——永远不可能走进。
[本文百度未收录 总字数:3230]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
