2017-06-05 《走出非洲》：我在非洲有座农场

“我在非洲有座农场……”读出的这句话写在凯伦的那本书里，也写在1913年开始的记忆里，当从东非肯尼亚最终回到丹麦的时候，回忆的故事里一定有一望无际的草原，有凶猛异常的狮子，有蔚蓝的大海，有粗犷的大地，有成群的火烈鸟，有可爱的猫头鹰，也有200公顷的咖啡园，有善良友好的克库由人，有留声机里的莫扎特，有保护自己的来复枪，但是对于书写了那一段“非洲叙事”的凯伦来说，非洲有座农场，意味着非洲有一个故事，有一种爱情，有一份自由，以及有最后凋谢的花环。

“明智的你早早离去，因为荣耀不能为谁停留，月桂树转瞬苍翠，却比玫瑰凋零地还快。”吟咏着一首诗，站在山坡上的凯伦，面对飞机失事而死去的丹尼斯，面对将一切埋葬的葬礼，她的眼泪流了下来，那个诗中的赛跑少年，为什么会以这样的方式“早早离去”？为什么会比玫瑰更早地凋谢？一首诗，其实也是献给丹尼斯，这个一生都在非洲大地上狩猎旅行的人，一生都在追求自由行走的人，为什么会在属于自己的那爿天空中消失？从俯瞰的天空到沉睡的大地，或者对于这一颗不羁的心来说，也是归宿一种，而当诵读了这首诗的凯伦，终于抓起了一把土，放在胸口，走向更远的原野。

“他也不是我的。”大地上永远的归宿，对于“我在非洲有座农场”的凯伦来说，却是一次彻底的离开，而在她离开丹麦进入非洲、离开原野回到祖国构筑的逆向轨迹中，凋零的或许只是一朵玫瑰，就如丹尼斯曾经说过的那样：“不要试图去改变它，对非洲来讲，我们是个过客。”过客的意义只是经过，它像宿命一样无法逃避，“这是命中注定的。”当初凯伦从丹麦启程乘坐火车来到东非的肯尼亚农场的时候，似乎就已经进入了“命中注定”的故事里。

	导演: 西德尼·波拉克 编剧: 科特·路德特克 主演: 梅丽尔·斯特里普 / 罗伯特·雷德福 / 克劳斯·马利亚·布朗道尔 / 迈克尔·基臣 / Malick Bowens 类型: 剧情 / 爱情 / 传记 / 冒险 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 斯瓦希里语 上映日期: 1985-12-10 片长: 161 分钟 又名: 非洲之旅(港) / 远离非洲(台)

为什么远离丹麦来到丹麦？如果一定要解开这个宿命论，就必须回到离开的起点。起点是一次婚姻，起点是一种命名，起点是看上去未知却是已知的生活。“我成了男爵夫人。”这是凯伦到达农场之后匆忙举行婚礼之后所说的话。嫁给伯利森男爵，没有爱情就直接过渡到婚姻，对于凯伦来说，看上去更像是一个女人的虚荣心使然，而其实，凯伦重新命名自己，是为了离开，离开没有爱情的地方，离开找不到归宿的地方，“我要嫁给你。”一个情人的弟弟却成了自己的丈夫，似乎凯伦就是用这样一种方式让自己离开旧有的秩序。

这是不是一次冒险？非洲大陆，在某种意义上即使冒险的代名词，陌生的土地，陌生的文化，陌生的农场，以及陌生的丈夫，她让自己变成了另一个人。但是这种因为离开而改变的决定，在满足了冒险的欲望之后，又将面对什么？一场婚礼在她匆忙抵达农场的两个小时后开始，一夜浓情之后却也是另一种别离——当第二天醒来，凯伦发现把自己带进“男爵夫人”世界里的男爵却不见了，他出去打猎了，而且要下一场雨到来之前回来。在非洲大陆上，雨水稀少的现实意味着新婚后的别离会很漫长。这似乎是冒险开始付出的代价，凯伦的命名实际上为伯利森男爵的另一种冒险寻找到了合理的理由。

他似乎爱上了凯伦，但是这种爱看上去只是欲望的一次满足，他拥有了女人，拥有了农场，却开始种植不适应当地气候的咖啡，两百公顷的土地全部变成了咖啡园，这何尝不是一种冒险，对于凯伦来说，却看见了自己错误的影子——因为在男爵和男爵夫人之间，根本没有所谓的爱情，只有在称号和金钱交易中的关系，只有分离成为常态的“自由”：婚后的第二天，伯利森走上了狩猎之路；当欧洲战争的战火蔓延到非洲大陆的时候，伯利森又以参战的名义离开了凯伦，“如果我们被考验，那就是我们的耐心。”冒险变成了耐心，自由变成了束缚，当凯伦带着土著的仆人，沿着非洲的草原，冒着被狮子蚕食的危险，避开了另外土著人，最后才抵达伯利森驻守的纳冲湖附近的时候，得到的却是伯利森惊讶的表情以及一句“你为什么冒险来到这里？”的疑问。

《走出非洲》电影海报

不会惊喜，只是惊讶，不是欢迎，而是不快。这就是离别而聚首的所有态度，“这婚姻和我们想象的不一样。”这是凯伦面对伯利森的感慨，而对她来说，冒险的抵达不是最终回到婚姻的归宿，而是被推向回到农场的另一次离开。伯利森似乎正在经历战争，而对于凯伦来说，也在经历自己的战争；当初她离开丹麦是为了寻找属于自己的农场，而现在她却要离开自己的婚姻。伯利森车子的后座有女人的内衣，伯利森的身体染上了梅毒，伯利森在战争结束后对凯伦说：“我们离婚吧！”这就是身为男爵夫人的所有意义。

一种梅毒，从伯利森传染给凯伦，这是生理上的疾病，也是精神上的戕害，凯伦只能回到丹麦接受治疗，而回去对于凯伦来说，却连当初离开时的感觉也找不到了：“我和丹麦已经形同陌路。”就像这一场婚姻，从命名开始，到梅毒结束，也是走向了陌路，而且带给了凯伦无法生育的终身遗憾，而当伯利森因为拮据再次来到农场向凯伦拿钱的时候，也彻底告诉了她这场婚姻的实质意义：形同陌路，名存实亡。婚姻的死亡从一开始就注定了，所以对于凯伦来说，并非是痛苦，而是一种离开和到达之间形成的空白，一种理想中的自己和现实中的自己的隔离。

而空白和隔离，对于凯伦来说，却也开启了另一种情感的可能，因为在和伯利森聚少离多的婚姻中，她早已经遇到了另一个男人：丹尼斯。从到达非洲的火车上那运来的象牙，到面对一只凶猛的狮子攻击时的解救，从“古今中外诗歌为什么没有写过脚”的交流，到关于中国女孩和男人的虚实故事，他们相遇，他们相识，“谢谢你救了我的命。”凯伦对丹尼斯说，“你可以用它写你的故事。”这是丹尼斯送给她那一支漂亮的笔作为礼物时说的话。解救和礼物，一条命和一支笔，都变成了在非洲大陆中的另一种获得。

他爱上了她，她也爱上了他。这是婚姻之外的爱情，但是这爱情和婚姻似乎在某种意义上却有着惊人的相似，丹尼斯也喜欢狩猎，也喜欢冒险和自由，也总是把凯伦单独留在农场里，三支来复枪、一个月的干粮、还有莫扎特，似乎是丹尼斯描绘那一条狩猎之旅带着的所有物件，但是一次相遇，一次相守，一次相恋，丹尼斯终于在一支笔、一个指南针和一架留声机作为礼物之后，带着凯伦一起踏上了狩猎之旅，也一起开始认识了脚下这片非洲土地。“你必须去看看原野，它不会长久。”于是他开着车带着他驰骋在野牛遍布的草原，于是他和她在篝火旁起舞喝酒，于是他和她面对着成群的狮子而激发起内心的勇气，于是他和她用留声机美妙声音观察狒狒，于是他为她用非洲大地的河水洗头，于是他为她擦去嘴角流出的血——于是他和她一起乘坐那架直升飞机飞翔在自由的天空：这是真正的自由，这是这正的爱，这是真正的家。

她告诉他爱上了而他，他热情拥抱了她；她告诉他自己患过梅毒不能生育了，他说：“我知道了。”她告诉他伯利森提出了离婚，他也是点头不说话。爱情会走向另一种婚姻吗？他和她会在一起，但是他和她却还是离别，当他告诉她要离开带着菲莉熙去卢珊卡的时候，她仿佛又感觉到了和伯利森一样的冷漠，他说他必须去，不是因为菲莉熙，而是为了自己。为了自己可以离开凯伦，这样的逻辑在丹尼斯看来，只有一个解释：“对非洲来讲，我们是个过客，我们不是主人。”因为是过客，“一场婚礼不能改变什么”，因为是过客，“我不会因为一张纸而爱你更深”，因为过客，“我不是按照别人的想法来过生活。”

婚姻因为自由而走向名存实亡的终结，爱情因为自由是不是也会走向另一种必然的分离？当丹尼斯说：“和你在一起，是我的选择。不要勉强我。我不希望有一天发现自己是在帮别人活。我愿意承担后果，就算偶尔寂寞，甚至孤独终老，我都能接受，这是公平的。”那时的凯伦是愤怒，但是其实她看见了另一种自由，一种平等的自由，一种不是为了离开而离开的自由，一种不是为了获得而获得的自由，所以，丹尼斯和凯伦，无法走向婚姻的世界，但是她分明已经读懂了自由的意义，宽容、耐心和独立，或许正是凯伦在这片大地、这场爱情中得到的东西。

“我在非洲有座农场”，而这也是凯伦非洲叙事的真正意义所在。一个白人，一个富有的白人，一个来自文明社会的白人，当凯伦走进这片土地的时候，她起初带着一种天生的尊贵，成为农场的主人，那些瓷器和水晶这里不曾有，那只可以报时的钟吸引了土著的注意，而200公顷的咖啡对于克库由人来说，也是一种新鲜的植物，当伯纳、伊萨和朱玛成为农场的佣人，当她告诉酋长种植咖啡，当她要求佣人们戴上白手套服侍客人，其实一切都是从上而下的俯视。但是当她因为梅毒离开这片土地，再遭受了婚姻的失败和身体的疾病之后，才发现自己骨子里也有着不平等的基因，所以她还是返回，返回是因为治愈了梅毒，更是把一种平等的理念渗透到生活中，她自己到农场里干活，她为当地的孩子开设学校，她和劳作的克库由人一起满怀着希望等待咖啡的丰收。

一种融合，凯伦才发现了这片大地的魅力，才发现了自由的真正意义，和自己的爱情一样，不是固守一种规则，而是容纳不同的观念——包括失败和成功，包括获得和失去，包括物质和精神，包括婚姻和爱情，所以当丹尼斯执意要离开自己去往下一个终点的时候，她选择了等待，所以当咖啡遭受了大雨的侵袭之后，她接受了放弃，所以当最后一场大火将农场付之一炬的时候，她学会了平静：“当我无法支撑的时候，我会让事情更糟，因为这样我就知道自己能撑多久了。”所以在“全完了”的毁灭之后，她想到的却是在自己走后为克库由人找到一篇真正属于他们的土地，当她在总督面前下跪，她的生命就完全和这片大地融为一体。

这是最后的离别，丹尼斯因为飞机失事而永远离开，她为此悲伤，她因此哭泣，但是却把最美好的回忆，最珍贵的故事，最浪漫的爱情，都留了下来，平等、宽容、自由，不是因为离开而失去，不是因为死亡而消失，不是因为凋谢而埋没，因为“我在非洲有座农场”，农场里有一种宽广的爱，一种家的归宿，一种自由的精神：

今天收到一位朋友的来信，信上说：马赛人向恩共山的地区官员报告，他们在许多个日出和日落的时分，看见有狮子出没在芬治哈顿的坟上。一雄一雌在坟前或站或卧，逗留了很久。自你走后坟旁的空地给夷得有如平台。我想，那样的地方是狮子喜爱的胜地。从那儿它们能俯瞰平原和平原上的牛群、野兽。丹尼斯会喜欢的，我一定要记得告诉他。

[本文百度已收录 总字数:5153]