2015-06-09 我被迫向一面镜子走近

我来
主要是向时间致敬
它使我自觉地存在自觉地消亡
    ——洛夫

那么近，不在眼前，却在身旁。一场对教师世家的采访是额外的任务，却开始缩短我和母校的距离，从车子启动到在校门口的车位上停好，只有七分钟的距离，简单的方向是出发，右转，右转，再左转，只需要经过三个红绿灯，便抵达了目的地。七分钟路程、三个红绿灯，仿佛真的是“我来/主要是向时间致敬”的目的，真的是“自觉地存在自觉地消亡”的过程。大门没有紧闭，进入十分自由，敞开的门应该通向一个我熟悉的时间，道路、草木、教学楼，以及那些学生的模样，仿佛都印着曾经的影子。是的，似曾相识是不是有一种回归的感觉，是不是在隔绝了这许多年之后，还是回转到我熟悉的场景？

场景的描写里有那些贴在橱窗上的高考口号，这是一个特殊的时间段落——高考日，最后一天的高考已经结束，激战变成了寂静，三五的学生走出校门，或者是告别，但是他们转身之后是不是会像我一样在若干年后回到这里？场景的描写里还有高三教学楼里的那些书本，堆砌在那里，课本、教材，讲义，以及另外一些写满字的纸张，我看不清上面的名字，它们是一个集束，是一种复数，谁和谁其实都没有关系，真实这个集合里也包括我，包括在那个年代离开学校的我们。也是似曾相识，只是在属于我们的时代，舍弃得更甚，它们化作纸片，从三楼的空中飘落，轻轻地掉在地上，最后覆盖长满绿草的大地。只是当这样一种宣泄变成惩罚的理由，时代的某种压抑其实变得更为隐蔽。

教室里空空，只有那些桌椅还静静地呆在它们的位置上，考试结束，离开学校，铁打的营盘流水的兵，每一个时代仿佛都在这样的节奏中合上翻过的书页。是的，熟悉的东西总是不期然地回来，时间没有改变什么，他们哭他们笑，他们低头他们昂首，他们逃离他们感恩，都是同样的旋律，都是同样的故事。

可是，又那么远。七分钟的车程，三个红绿灯的分叉，其实却隔着二十二年的时间。自从双脚迈出学校已经被改建的大门，其实再没有正式地跨进来，有的只是如今天一样的插曲，前年的那场同学会，就沿着改建的道路行走了一百米，然后停驻，然后转身，然后离开。道路在那里终止，似乎已经不再延伸到内部。是的，大门已经改变了方位，道路已经变换了模样，而那些教学楼，也完全不是曾经的样子，那一块菜园地现在变成了高三的教学楼，而曾经像是被隔绝的老式高三教学楼，却已经改建装修成另外的模样。

一切都是陌生的，像是和自己无关。是的，在这二十二年的岁月流逝中，时间已经改变了太多的东西，回来仿佛是一个不愿触及的词语，始终没有写进自己的履历里。“时间使得一颗石头/变成一朵云”，而其实，时间永远不处在一个被动的悬置状态，它总和某种心情有关，和一些故事相连。二十二年或者更久，是时间在生命中的初始状态，但在这样的状态里，其实很少有值得点滴记忆和怀想的东西，很少有青春相关的激情与快乐，那个自己在别处，在越来越遥远的过去，在不想回来的路上。

而当二十二年成为时间的过去式，它必须被压缩成一张纸，被放进和数据简历有关的档案中，单调、简约、列表式呈现。所以时间不是让石头变成一朵云，而是在如云飘逸的年代，时间变成了沉重的石头，粗糙的石头，以及陌生的石头。而当站在一个只有七分钟就可以抵达的现在，当穿过校门走在路上深入被改变的场景时，当二十二年的记忆破碎出现在脑海里的时候，被触及也只是时间，零散的时间，物化的时间，被致敬的时间，“时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。”可是那只钟表不会在这个时候停下来，它总是用那些小齿轮在卡嚓卡嚓地转，转过七分钟的路程，也转过二十二年的记忆。

母校是一个煽情的词，但是对于一个转身就可以抵达的学校来说，只是意味着来去匆匆，意味着走马观花，意味着“自觉地存在自觉地消亡”，陌生的老师，陌生的学生，陌生的道路，陌生的建筑，以及陌生的故事，我只是向着一面依稀照见过去时光的镜子走近，但是走近的时候我其实是转过身去的，镜子里是我的身体，却背对着影像，镜子里也有我的影子，却可以随时逃逸——不被自己看见的世界其实是一种虚幻，而学校也注定会变成永远的幻影。过不了多久，学校将搬迁，这里将不再有学生不再有书声不再有高考，而那个同样名字的学校将在另一个陌生的地方开始新的故事，那么这里将彻底不属于我，而彼处，也将是一个和自己无关的存在。

恍如隔世。

[本文百度已收录 总字数:1885]