2015-06-24 被切割的叙事

这个零在我看来，是一块安静、巨大、狭窄的岩石，像刀刃一样薄薄的。
        ——尤金·扎米亚金《我们》

锋利的刀刃，切割出的是负零和正零，负零是昨日，正零是今天，负零是夜晚，正零是黎明，正零是山洪，负零是细雨，当一场本属于梦境的完整叙事变成被切割的夜晚，所有的时间都变成了碎片，安静、巨大、狭窄的矛盾，被一个薄薄的零所肢解，像是回到了另一个现场，一个充满着惶惑、巨大不安和不可修复的现实。

天上的雨仿佛是那“像刀刃一样薄薄的”零，从昨天下午到傍晚的那场雨，最后变成了一场灾难，暴雨而成山洪，山洪而摧毁道路和家园，最后被切割成许多的现场。而这样的现场距离现实是遥远的，它被传说，被听闻，甚至被想象，但是在可见的夜晚，雨只是淅淅沥沥地开始和结束，只是一个并无意外的天气。此处是平安，但是当事件以惊悚的方式被切割成不同场景的时候，却已经无法再从那里绕过去。从西藏行两周年的聚会回来，便接到许多的电话，而这些电话最后都变成了指令，变成了必须坚守的规则，于是，夜晚开始被切割。

第一时间，第一现场，时间和空间其实被置换了，坐在电脑前，其实被拉回到不属于自己的夜晚，那里有抢险，那里有抗灾，那里有救援，但是从来没有被看见，从窗口望出去，整个城市是安静的，甚至有着一种无人理睬的沉寂，但是在可见和可闻，在现实和想象中，那个零却总在那里，躲在身后，或者站在面前，然后锋利地闪过一丝光亮，照见了所有沉默的夜晚。正零之前，是电话，正零之后，则是命令，电脑不能关闭，人坐在那里，就是在一种虚拟的现场。而妻也是，已经完成的工作任务又有了新的变动，一轮一轮的开会、检查、汇报变成了新的信息，于是又将重新开始，重新投入状态。

零点过后，迷糊地靠在床上，夜晚依然安静，却不再是进入预设的梦境；两点过后，妻起身开门赶去单位；四点之后，QQ发出对话的声音，开始信息发布……时间从来也不是一个属于梦境的完整单位，从昨天到今天，从夜晚到黎明，那刀刃就在那里，锋利地插进去，将时间切割成小小的碎片，甚至一小时也不是60分，一分钟也不是60秒，散落下来，而在无数的片段里，是醒来，是睡去，是躺下，是起身，是出门，是回来。即使整个城市像死去了一般沉睡，即使夜雨最后终于停止，但是在被切割的时间里，从来没有一个保持完整的句子，没有一个被延续的故事。

只有在别处的天灾里，有着惊心动魄，有着生死营救，有着感动故事，可是生活不在别处，夜晚不在别处，梦境不在别处，在属于自己的现实里，硬是被塞进了很多陌生的词汇，硬是把身体拉向一个破碎的情境中，像是一部小说，虚构着一个遥远而不可企及的章节，我们不是其中的人物，却必须在一个被切割的零面前，成为灾害的背景。无处可逃，也无法复原，不如把自己当成另一个零，当成安静、巨大、狭窄的岩石，当成像刀刃一样薄薄的工具，插进已经合上的那部小说里。

不是自我切割，是一次不在场的自我命名，仿佛暴雨劈头打来，仿佛山洪在身边泛滥，仿佛求救和哭泣声不绝，只有不在场，才可以虚构，只有在虚构的故事里，才有着完整的情节。于是，在昨天的夜晚过去之后，在今天的黎明到来之时，打开《革命之路》，听到理查德·耶茨在背后说：“如果站在其中一幢大楼，隔着城市纵横的峡谷看向另一幢大楼，就会感觉像是在观察一个巨大无声的昆虫饲养所，那里面有成百上千的穿着白色衬衫的小人，要么在翻弄着文件，要么皱着眉头拿着电话听筒，在春天流动着的、事不关己的白云底下，上演着一场场充满激情的哑剧。”

[本文百度已收录 总字数:1539]