2022-06-24《厄舍古厦的倒塌》：死亡猛烈而痛苦的一击
《厄舍古厦的倒塌》，又译作《鄂榭府崩塌记》，取材于爱伦·坡的同名小说。从文本到电影，杨·史云梅耶没有如1928年导演让·爱普斯坦那样，根据小说用影像展现故事情节，在放弃了映画的“再现”功能之后，史云梅耶的诠释变成了一种“表现”：表现于厄舍古厦的崩塌，表现于厄舍古厦里人的死亡——古厦之崩塌和人之死亡合二为一，成为另一种制造了毁灭的叙事。
厄舍古厦，Usher，英文名凸显的是一种“人”的存在，而“厄舍”这个命名这座城堡的名字，也代表着家族。但是在史云梅耶的影像里，从来没有出现过一个人：那里有阴森的树林，有斑驳的墙壁，有裂开的天花板，有吱呀的木门，有古老的椅子，有沉寂的水塘，甚至有最后解体的乌鸦，但是没有一个人，即使在史云梅耶的镜头里，躺着死者的棺材也会自己滑动，穿过门和走廊，进入黑暗的房间。但是为什么这个有着“我”、他和她的世界，唯独没有活着的人，动态的人？在阐释死亡的过程中，人难道不是最重要的主体？
史云梅耶的叙事策略在于：在一个有人说话的世界却无人现身，这才是真正意义上的死亡——当用死亡阐述死亡，就像《唐璜》“用邪恶诠释邪恶”一样，需要的是一种可见的中介，在史云梅耶的影像中，画面本身就是展现死亡的媒介。但是这种死亡的媒介并非是无声的存在，甚至史云梅耶制造了太多的声音：一开始就是自白：“那年秋天，一个阴沉、昏暗、岑寂的日子，乌云低垂，厚重地笼罩着大地，整整一天，我孤零零地骑着马，驰过相见一片无比萧索的旷野，令人忧伤的鄂榭府终于遥遥在望……”我的自白打开了这个故事，并且始终贯穿在这个故事的叙述中，声音是人的声音，但是只有声音而不见人现身的世界里，死亡并不是沉寂的存在，而是以一种可见的力量侵袭而来，毋宁说，声音带着观者进入了死亡世界，而那个自白的我穿过阴沉、昏暗和岑寂的乡村，进入到死寂一般的鄂榭府，就是闯入了一种无处可逃的死亡中。
声音念出文字，文字描写死亡，声音自然变成了死亡描述的同谋。在自白的声音里，死亡一步步走进：我来到了昔日好友罗德里克·鄂榭居住的鄂榭府，那时的鄂榭已经备受了疾病的折磨，这个面如死灰的人在死前将好友招来，就是为了让我看见死亡；鄂榭的妹妹玛德琳也染病在身，当我抵达的时候并没有亲见她，但是之后就听到了她逝世的消息；整个鄂榭府笼罩在挥之不去的死亡之中，不仅仅在于鄂榭和妹妹玛德琳一步步抵达死亡，更在于折磨他们的精神疾病来源于某种“万物有灵”的信念，这种万物有灵的观念来自于家族传统，他们相信草木有灵性，物品有灵性——而万物之灵显然不是一种灵性，而是病态的死亡，也就是在人濒临死亡的时候，万物都呈现出死亡的气息——玛德琳的棺材自动移动，便是万物有灵的一种死亡呈现。
| 导演: 杨·史云梅耶 |
如何更好地以影像的方式表达死亡再现死亡以及表现死亡？在没有活人出现的镜头里，在只有念白叙述的故事里，史云梅耶的更多策略是让死亡持续发生：它曾经发生，它正在发生，它将要发生——死亡在场才是真正难以逃离的死亡。在这里，他充分运用文本制造叙事的结构：一方面，在鄂榭即将死去的时候，我作为他的朋友开始为他读那本他最喜欢的小说，兰斯劳特·坎宁爵士的《疯狂盛典》，在这个过程中，我从讲述者变成了阅读者，于是在整个过程中建立了两重文本，而两重文本在互文中带来了双重的死亡。《疯狂盛典》是关于主人公埃塞尔雷德杀死巨龙拿到黄金盾牌的故事，这是一个用死亡战胜死亡的传奇，但是在我的阅读中，双重死亡合二为一变成了死亡的在场：当埃塞尔雷德拿起武器砸门，门板被砸出了一个窟窿，“我没有念下去，我听到了鄂榭府里传出了神秘的声音……”这是和小说中一样的声音，这是故事和现实的第一次结合；我停顿之后继续念下去：埃塞尔雷德看到了巨龙和盾牌，“征服者得进此门，屠龙者得赢此盾”的胜利法则下，埃塞尔雷德终于击中了巨龙的头，在这时我有听到了鄂榭府里传出的诡异声音，这是故事和现实的第二次结合，而且我看到鄂榭已经垂下了头，身体在摇晃，但是他没有死去；我继续念下去，埃塞尔雷德搬掉了龙头，黄金盾牌出现在他面前，但是奇怪的声音再次响起在鄂榭府，这个声音就像是黄金盾牌掉落的声音，“我惊讶于魂飞魄散，一跃而起”，而此时的鄂榭已经身体僵硬，嘴巴里却还在咕哝着……
从兰斯劳特·坎宁爵士的《疯狂盛典》，到爱伦·坡的《鄂榭府崩塌记》，从传奇中埃塞尔雷德杀死巨龙得到盾牌，到我念着小说听到诡异的声音，两种声音变成了两种死亡，但是在这双重的文本和死亡之外，史云梅耶无疑又制造了第三重文本、第三种死亡：我凑到了鄂榭面前，听到他说的那句话是：“我们把她活埋了……”她便是已经死去的玛德琳，便是已经装进棺材的玛德琳，但是这种死亡却是一种未死的状态，而且是把未死推向了活埋的死亡状态，死亡在持续，死亡在发生，死亡在场，“她最早在空荡荡的棺材里弄出的东京，我就听到了，我好几天前就听到了，但是我不敢，可是——今晚——埃塞尔雷德——”杀死巨龙的埃塞尔雷德成为了一个疯子，于是鄂榭也成为了疯子，埃塞尔雷德制造了死亡，鄂榭也制造了死亡：把玛德琳活埋。因为死亡在场，所以那扇门打开了，玛德琳朝鄂榭倒过去，在完成了“死前猛烈而痛苦的一击”之后，鄂榭终于因恐惧而死：被活埋的玛德琳死了，玛德琳在鄂榭制造的死亡里，但是她又反过来制造了鄂榭的死亡。
《厄舍古厦的倒塌》片头
这是死亡之前的死亡，死亡之中的死亡，死亡之后的死亡，于是死亡在不断发生中，鄂榭府也成为了真正的死亡之地：“我眼看着这条裂缝迅速地越裂越大，一阵旋风呼啸着升起，我只觉得天旋地转，那巨大的宅墙崩裂开来，接下去是一阵长长的巨响，就像是千条瀑布同时倾泻。我身边的水塘逐渐恢复了平静，深深的塘水无声地吞下了鄂榭府的碎石烂瓦……”但是死亡并非是在爱伦·坡的小说里，在《疯狂盛典》的故事里发生，它在史云梅耶的影像里成为挥之不去的哥特风：巨大的石块从窗户中掉落，泥土不断变形成为了吞噬者；黑暗出的门打开，房间是倾圮的存在；棺材仿佛在玩着死亡的游戏；锤子和钉子从直挺到弯曲；古旧的椅子不断分解……最后在鄂榭的死亡发生中，在鄂榭府的崩塌中，所有的家具都跑动起来，投身于那片水塘，在渐渐沉没中，古堡和古堡里的一切变成了死亡的象征。
“他的心儿是把悬挂着的琴，轻轻一拨就铮铮有声……”引用贝朗瑞的这句话，史云梅耶制造的死亡在声音的不绝中，在无人的影像里，发出铮铮的鸣响，像死前猛烈而痛苦的一击，也击中了所有本来隔绝在电影之外的观者，因为，“死亡就站在门外”，它不停地在敲门、砸门，并带来那最致命的猛烈而痛苦的一击……
[本文百度已收录 总字数:2792]
思前：“志在千里”的完成式
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
