2025-06-24《滑下珠峰的男人》：内心有座向上的山
的确，他失败了，而且差点把生命留在冰缝里的彻底失败：在海拔8000米的珠穆朗玛峰南坳，嘴唇上涂着白色防晒霜、头上戴着飞行员的头盔、背上绑着降落伞的三浦雄一郎开始了他实现梦想的“珠峰滑雪”，但是在倾斜角度达到40至45度的冰川，这已经不是滑雪，而是滑冰，降落伞一开始就被打开，在阳光之下，橙色的降落伞宛如晶莹冰川上的飘逸的莲花，但是随着速度越来越快，这一切的美好，三浦雄一郎的理想，都变成了噩梦，他已经无法再控制速度和方向，在被途中的石块绊了一下后，速度有所减缓，但也创造了新的冲力，越过石块，三浦雄一郎依然不受控制向下急速滑行，在短短2分多钟的时间里，三浦雄一郎竟然滑行了将近2000米，在距离吞噬生命的冰缝只有76米的时候，他竟然鬼使神差停住了，奇迹发生，他和死神擦肩而过，他活了下来。
这是发生在1970年5月6日下午1点07分的一幕，“我能够活下来，大概是另一个世界里有更高维度的力量在指引着我。”1975年Bruce Nyznik拍摄的这部纪录片重现了这一幕。这是一次壮举？但是活下来的三浦雄一郎心有余悸地发问：“我还活着，这算是成功还是失败呢？”当从一部50年前的纪录片阅读这令人恐惧的一幕，这一刻的确在三浦雄一郎的冒险之旅中是失败的，但是如果把时间拉长，如果仅仅把那一幕看做是起点，这何尝不是他获得新生的一刻？2013年5月23日，三浦雄一郎成功登顶珠峰，已经80岁的他成为到目前为止最年长的珠峰登顶者，此前的记录是76岁，而且这并非是他首次征服珠峰，而是第三次登顶，此前他在2003年和2008年成功登顶——而不服老的三浦雄一郎在两年前以90岁高龄坐轮椅登顶了日本富士山，再次续写了属于自己的传奇。
2013年第三次成功登顶珠峰，距离1970年滑雪失败43年，这43年时间完全可以看成是三浦雄一郎超越高度的征服历程，在这个意义上，他从珠峰滑下，却以此为起点不断攀登着心目中永远的高山，正如那次失败之后他一次次观看录像，“一件事的结局是另一件事的开始”，一次失败也是成功的真正起点。而对于三浦雄一郎来说，这种征服也是对身体的一次次驾驭，它以滑下即上升的方式完成了生命的奇迹：从小三浦雄一郎就体弱多病，他患有肺结核、胸膜炎，还被迫休学，甚至高中时也因身体原因复读，在大学时更是因为肺病而放弃了去美国深造的机会。也正由于此，三浦雄一郎开始了对疾病的征服，他喜爱上了运动，尤其是滑雪，在身体不断康复的情况下，他开始了挑战：在意大利他以172.084公里时速打破高山速滑比赛世界纪录，但是比赛发生了事故，几乎被死神夺取生命的他竟奇迹般活了下来；1966年他又挑战从富士山上滑下，这一成功公洞了整个过日本；于是1970年的时候他将目光投向了世界最高峰珠穆朗玛峰，当然他不是要成为登顶者，而是从8000米的高度出发，成为“滑下珠峰”的第一人。
| 导演: Bruce Nyznik |
“滑下珠峰的男人”，The Man Who Skied Down Everest，在这里中文的“滑下”具有双关意义：他的目标是实现从最高峰滑雪，即Sky Down，但是当挑战变成事故，2分多钟完成2000米的滑下绝不是在运动意义上主动的滑下，而是几乎付出生命的“滑落”，但是不管是挑战的滑雪还是最终以奇迹的方式阻止的滑落，对于三浦雄一郎来说，Sky Down都成为了新的起点，因为对于每一个战斗者来说，内心永远有一座向上的山，即使不断迎来失败，即使付出生命的代价，滑下都是为了再一次的攀登。在这部纪录片中，Bruce Nyznik利用1970年那次挑战的影像资料，再配以三浦雄一郎当时写下的日记，以第一人称的内心独白，更直接展现了从攀登到下滑再从滑落到新生的“心路历程”。
1970年2月，以三浦雄一郎为代表的日本珠峰滑雪探险队抵达尼泊尔首都加德满都，这支队伍包括登山者、科学家、滑雪队、摄制组、摄影师和新闻界人士，他们共同开启并见证挑战极限的滑雪冒险，1970年3月6日开始，探险队从加德满都出发，雇佣了800名背夫，行近300公里，花费22天将27吨的设备运至珠峰大本营。“我想知道自己可不可以。”这是三浦雄一郎在出发时写下的日记，他把自己的这次挑战称为“朝圣之旅”，想起了在意大利比赛时差点丢失性命的刺激，想起从富士山滑下时的快感，三浦雄一郎对自己说的是：“高峰的挑战就是生活本身的挑战。”但是在队伍逐渐进入山谷，进入珠峰的腹地，危险也渐渐显露出来，其中最大的事故便是当地6名夏巴尔人遇难，当尸体从山上运下来的时候，探险队举行了默哀，其中有一名叫“小象”的孩子，也随探险队前进，他的父亲就在这次事故中遇难，失去了父亲的小象止不住流下了眼泪，探险队不停地安慰他，三浦雄一郎认为这也许是一个男孩成为男人的关键时刻。
《滑下珠峰的男人》电影海报
在这次事故之后，夏巴尔人认为是触犯了神灵，所以很大一部分想要返回，但是日本探险队发表演说，认为这是命运，对于每一个人来说，挑战必须要实现目标，之后其他夏巴尔人也认为要继续战斗，所以探险继续——在这里似乎有一些伦理上的冲突，夏巴尔人最后继续前进，在很大程度上也是因为日本探险队的劝说，而在所谓挑战和生命之间，应该更尊重人的选择和习俗。在之后前行中，无论是环境还是天气，变得越来越难以捉摸，挑战的难度也不断增加，对于三浦雄一郎来说，内心的真实声音也构成了矛盾的多声部：事故发生时，他在日记中写道：“这些冰川为什么如此残酷又如此美丽？”4月14日达到二号营地时，三浦雄一郎感觉到了身体的变化；在向三号营地出发时，天气变得恶劣，三浦雄一郎测试了降落伞，他也第一次使用了氧气；到达四号营地时，三浦雄一郎叹服于雪山的美丽，但是也感觉到了一种诡异，他首先想到的就是古希腊神话中卡洛伊斯，正因为他飞得太高最后被太阳融化了；之后挑战斜坡的时候，他感觉自己似乎早就来过自己，“我像是另一个我的化身”，这种似曾相识的感觉是因为他想到了攀登珠峰时遇难的登山队员，在写给女儿的信中，他说：“第一次，我害怕了。”第二天起了大风，面对无可预测的情况，三浦雄一郎变得不安起来，“没有人能帮我，只有滑雪板陪伴着我。”
而在真正“滑下”的时候，三浦雄一郎事后回忆当时的内心感受，“山似乎压在我的身上……听不见风声……一片白色……什么也没有……意思是，我活着……”也许那时三浦雄一郎的脑子里的确一片空白，因为他无法控制速度和方向，就像无法控制生命，滑雪板破碎，石头绊倒，身体急速下滑，也许最后的停下的确可以用奇迹来形容，“生与死，都已不在，似乎有一个地方正等着我，我不知道是哪里，我陷入到了没有空气的世界，也没有恐惧……”那句“我还活着”成为意识清醒之后对自己说的第一句话。感受雪山的美丽，也发现雪山的残酷，有着征服高峰的雄心，也有面对困境的退缩和恐惧，有不被自己主宰的绝望，也有最后生命留住的奇迹，三浦雄一郎用日记记录的内心也许才是最真实的，“我还活着，这算是成功还是失败呢？”当然，从滑下到继续上升，对于挑战不断、征服不断、冒险不断的三浦雄一郎来说，也是真实的。
[本文百度已收录 总字数:3009]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
