2016-08-06 里约失语症

四年前是伦敦奥运会的盛况，两年前是马拉卡纳球场的精彩，当时间走远而成为依稀记忆的时候，现在无非是一个被标注了运动元素的概念，里约，奥运，马拉卡纳球场，开幕式，似乎在重启一种时间，而在纷乱异常、没有期盼的现在时，一切都开始走向失语，走向莫名的冷寂。

是在这一天的早晨打开了时间，打开了窗口，而且似乎是在小五的安排下，依然是那一只平板的电视机，依然是距离两米多的沙发，依然是炎热的盛夏，仿佛回到了两年前世界杯决赛的那一刻，“直播”的意义是跨越白天和黑夜，超越东方与西方，超越南方与北方，甚至跨越过去和现在，在一体的时间里制造一种“世界是一个大家”的假象。但是已经醒来，就是告别那一个虚无的梦，告别激情的幻影，那在树上夏蝉就是在提示这是新的一天，这是告别黑暗的一天，这是观者的一天。

观者的一天，是坐在旁边的位置，没有了纸和笔，没有了记录和议论，四年前的“子午伦敦眼”早已经关闭，而且似乎以瞑目的方式告别了奥运的记忆，而当现在再次被打开的时候，它只是一个别离在生活之外的存在，他们的哭和笑，他们的光荣和遗憾，他们的成功和失败，似乎都在遥远的他乡上演，像一出情景剧，只有在舞台上才能尽情展现，而一旦离开，他们都变成了观众，甚至会离场，会走开，就像每一个从未登上舞台的观者，只能在想象的世界里制造一种传奇。

所以它不会成为我“观者”的对象，不会成为我议论的目标，不会在个体的书写中继续奥运的故事。保持一种距离，是为了更真实、更清晰、更自由地看见那一场隔离了台上和台下的演出，是为了在自己支配的时间里随时向国家神话告别，或者是为了不在这个已经混乱的世界里带入自我的情绪。当抢劫、爆炸、基础设施滞后、政局动荡让体育变成了一场“里约大冒险”，其实是用一种神秘的力量在导演一出乱堪的剧目，所谓的娱乐，所谓的激情，所谓的快乐，如果在未被释放前都带着那么一种不安的强迫症，何来愉悦？

像是一种先入为主的拒绝，而其实，在早晨7点开启的“直播”中，感受的是绿色环保，感受的是光影神话，感受的是艺术创造，以纸代鼓的构思，远古到现代的历史演绎，大都市的生存现状，难民代表团体现的人文关怀，以及那美轮美奂的点火仪式，其实都达到了一众啧啧称奇的惊艳水平，甚至掩盖了先前的混乱秩序和糟糕现实，但是作为一个观者，一个被“直播”制造的时间带入现场的观者，一个在沙发上消弭遥远距离隔阂感的观者，一个先入为主拒绝说话的观者，无论如何也不能找到激情迸发的存在感。

其实，在奥运世界里做一个观者，就是告别一种被渲染的国家神话，告别体制下的英雄传奇，而当我以一个观者的身份见证遥远的他乡上演的情景剧，也无可避免地陷入在所谓的爱国主义情绪里。观者选择的是第五套奥运频道，所有的仪式解说都中规中矩，所有的队伍介绍都按部就班，这或者也是一种客观报道，但是在同为“直播”的新闻频道，解说变成了段子，那是一种智慧，一种言说，甚至变成了一种表达，那冷场的过程里，是一个据说不受欢迎的队伍，是一个炒作而被指责、闹剧而被批评的国家。某一个政治事件为何为在体育世界里发酵？为何会成为爱国主义的表达？为何会议不理睬的方式解读？

却是被无数人点赞、转发，却是成为一种国家态度，却是发扬爱憎分明的立场——却是真正的失语，不是沉默带来的冷遇，而是在制造一种体育失语的情绪，当世界的一端只有自我，当世界的另一端都是敌人，在对立甚至敌意的现场，还有什么可以对话，还有什么应该沟通，还有什么需要交流？那个舞台上其实空空如也，他们说着话，却并没有声音，他们用拒绝的方式发泄感情，而舞台底下，他们期待所有的观者都以国家主义的名义学会沉默。

被劫持的沉默，是另一种混乱，却是真正的失语症，我只坐了一个早晨，起身，开窗，发现整个小区，整个城市，整个八月，整个白天，都是聒噪的蝉鸣，填满了我的耳朵，再也叫不醒了。

[本文百度已收录 总字数:1688]