2021-08-06《吾栖之肤》：内心癫狂是一种原罪
她用枪打死了罗伯特，她逃离了西加拉庄园，她回到了母亲开在那里的裁缝店：母亲还在，邻居克里斯蒂娜还在，甚至克里斯蒂娜还穿着当年的那条裙子。当一切都没有改变，6年的时间似乎也没有改变和她有关的一切：尽管他已经变成了她，尽管他失踪成为消失的人，尽管母亲也认不出了他，但是回来意味着复原：她还是那个“他”，“我叫文森特。”
这是文森特的一次自我命名，不是代替，不是重生，而是纯粹的回来，回到离开的地方，回到离开的亲人，回到离开的生活。但是当他成为“她”，这六年他到底经历了什么？回来又意味着什么？因为一次舞会，他邂逅了女孩诺玛，因为邂逅，他们之间萌发了原初的爱，她脱掉了外套，她扔掉了鞋子，他们相吻相拥，在那棵大树后面，他们像花园里的男女一样被欲望支配着。但是在他准备进入她的身体时，她开始拒绝，开始反抗，甚至开始撕咬他，终于他给她甩了一个耳光，在她昏迷之后，他骑着摩托车匆匆离开了现场。但是在路上，他却遭遇了神秘车辆的跟踪，针筒里射出的针进入了他的身体，他倒下，也失去了知觉。
那个夜晚男女之间的情事以这样的方式结束，而结束意味着另一种开始，于是这个叫文森特的男人遭遇了变故：他被囚禁在山洞里，他失去了和外界的一切联系，他得到了一个消息：那个在夜晚邂逅而昏迷的女孩诺玛之后被送到了医院，但精神失常，终于有一天跳楼自杀。告诉文森特这个消息的是诺玛的父亲罗伯特，当一种死被讲述，罗伯特想告诉他的是：是你杀死了我的女儿。于是他变成了凶手，身为医生的罗伯特开始了对凶手的惩罚：他叫来了医疗团队，对文森特完成了变性手术，从此，他变成了“她”，从此，文森特有了新的名字：贝拉，也从此，她被囚禁在西加拉庄园，成为罗伯特皮肤实验的试验品。
他变成了她，文森特变成了贝拉，在那扇无法可打开的门里，在那个封闭的房间里，她成为了罗伯特的创造物，打针、吃药，做皮肤实验，练瑜伽，这就是贝拉的生活。当文森特遭遇这一种惩罚，他到底是不是咎由自取？或者说，罗伯特对她的制造和试验，是不是让他真正赎罪？那个夜晚，文森特和诺拉之间的行为的确是从欲望开始的，虽然不是爱，但是诺拉的昏迷，以及之后的自杀，都和文森特无关。当诺拉脱掉衣服，扔掉高跟鞋，她是亢奋的，她对文森特说的一句话是：“我有幽闭恐惧症。”遇见文森特并转化为一种欲望，这就是在对抗幽闭恐惧症，但是当她被压在文森特身下的时候，幽闭恐惧症似乎又复发了，而文森特在打了她一个耳光之后也是匆匆离去，之后昏迷醒来的诺玛再无法回到正常状态，于是她变成了精神病人，并最终和母亲一样选择了自杀。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
诺玛的失态和自杀，和文森特无关，文森特如果有过错，也仅仅是用一个耳光制造了有限的暴力。所以说，诺拉是被自己所谓的幽闭恐惧症害死的，而她的母亲嘉尔选择自杀，也是因为在车祸受伤后听到了诺拉的歌声，但是开窗那一刻她从玻璃上看到了自己扭曲而丑陋的脸，她丧失了所有活下去的希望，于是以跳楼的方式结束了自己的生命。嘉尔自杀，诺拉以相同的方式自杀，对于罗布特来说，造成的是双重的伤害，而当他知道那晚诺拉和文森特在一起，他将一切怪罪于他，误认为他是凶手，于是以科技和医学的名义动用私刑，完成了对文森特的惩罚。
让一个正常的男人失去了自己的身体、名字和性别，让一个有着母亲的儿子常年封闭在隔阂的房间里，罗伯特为什么要制造这个囚禁的悲剧？从各种奇特的事件走向来看，这一切也源于罗伯特内心的偏执和疯狂，而在西加拉庄园里发生的另一件事则揭开了这个谜团。贝拉作为试验品被囚禁在庄园里，照顾她的是玛丽莉亚，那一天罗伯特外出，庄园里来了一名不速之客，他就是玛丽莉亚的儿子希加，穿着虎皮装的希加闯入庄园，其实是为了逃避警察的抓捕，因为他贩毒，但是玛丽莉亚从他露出屁股的胎记中发现他就是自己的儿子，母子相见，不是一种团圆，希加恶性不改，不仅将玛丽莉亚绑住，而且在监控中发现了正做瑜伽的一个美丽女子，于是他找到钥匙闯入了贝拉的房间，并强奸了她。这一幕正好被回来的罗伯特看见，罗伯特用枪打死了希加，解救了贝拉。
在罗伯特埋尸的过程中，玛丽莉亚告诉了贝拉另一个隐秘的真相：希加和罗伯特是同母异父的兄弟。玛丽莉亚以前和庄园的主人列加德发生了暧昧的关系，生下了罗伯特；之后又和庄园里的佣人好上了，又生下了希加。罗伯特和希加，一个是庄园主的儿子，一个是佣人的儿子，他们的人生完全走向了截然不同的路：罗伯特成为了一名医生，从事高端医学的研究；希加沦落为毒贩，在恶的世界里东躲西藏。但是贝拉让两兄弟相遇，而毫不知情的罗伯特用枪杀死了希加，似乎是为贝拉讨回了公道，他的这一行动也代表了对恶的消灭。但是同母异父的兄弟，在玛丽莉亚眼里却存在着同一性：罗伯特只为自己的女儿考虑，将文森特看成是凶手，并以私刑的方式实施惩罚，这难道不是另一种恶？
《吾栖之肤》电影海报
这种恶源于一种爱的偏执——罗伯特为什么对女儿的死那么在意？那是因为他爱着死去的妻子嘉尔，甚至不惜将贝拉塑造成嘉尔的面容和身材，但嘉尔的死又回到了玛丽莉亚所说的同一性中：12年前希加前来庄园找到母亲玛丽莉亚，他看到了嘉尔并爱上了她，而嘉尔也喜欢上了罗伯特同母异父的希加，终于，背叛了罗伯特的嘉尔和希加开始了私奔，不想他们驾驶的汽车出了车祸，嘉尔被救了出来，但已经被火毁容。罗伯特宽恕了妻子的背叛，因为他深爱着嘉尔，他为嘉尔施行了植皮手术，嘉尔慢慢康复，但是就在她可以起床之后，看见了玻璃窗上自己丑陋的面容，不堪生活被毁的她选择了自杀。
希加和嘉尔的偷情，罗伯特对妻子和女儿之爱的偏执，的确让这两个处在隐秘处的兄弟保持了同一性，玛丽莉亚对贝拉讲述这些真相时说：“他们虽然非同一个父亲所生，但是都是癫狂之人，这一切都是我的错，我的内心就是疯狂的。”这句话道出了这一系列之间内在的逻辑，玛丽莉亚内心是疯狂的，所以她的两个儿子都变成了偏执和癫狂的人：希加走上贩毒之路，回来之后又强奸了贝拉；罗伯特对妻子和女儿的爱太过于浓烈，以致缺乏理性思考，甚至嘉尔的车祸，诺拉的幽闭恐惧症都源于他的非理性，而囚禁并改造文森特更是触犯了伦理和法律，就像他的同事对他提出的实验课题进行了反驳，“这是违背科学伦理的。”但是罗伯特还是偏执地走上了这条路。
这里有私通，有乱伦，有变性，有复仇，在几乎与世隔绝的西加拉庄园里，在几乎不被道德和法律约束的实验室里，内心癫狂便成为了一种原罪，而对这一种罪的救赎便是逃离和回归。文森特变成了贝拉，他变身为她，但是对于正常的男人来说，离开这个疯癫之地才是寻找自由的唯一道路，所以贝拉渐渐隐藏起真实的自己，“我是你的，我是你创造与你相配的存在。”在罗伯特的面前，她这样说出自己的身份，仅仅是一个创造物，那么罗伯特就是上帝。所以贝拉接近罗伯特，讨好罗伯特，甚至希望用人造的身体迎合他，罗伯特开始放松了对她的警惕，终于在贝拉读到关于“文森特失踪”的报道时，找到了真正的自己，也找到了逃离的机会：她用枪杀死了罗伯特，她找到了庄园的出口，她回到了裁缝店，回到了母亲身边，尽管还是“她”的身体，但是告别了幽闭的世界，告别了囚禁的生活，告别了疯癫的罪恶，“我是文森特”是最后理性和感性的回归，因为，“这是我的呼吸，我知道我的呼吸。”
[本文百度已收录 总字数:3143]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
