2025-08-06《啄木鸟不会得头痛》:青春却会散场
奔跑,继续奔跑,一直奔跑,在滂沱大雨中奔跑,在车站月台上奔跑,沿着铁轨继续奔跑……像弗朗索瓦·特吕弗《四百下》中的安托万一样,永远向着前方奔跑,这是1959年法国孩子的奔跑和1975年苏联学生的奔跑,他们都跑着离开了学校,都跑着创造一种速度,但都停了下来:安托万最后停在一望无际的大海前,因为对于他来说,奔跑的最后结局是没有前进的路,而《啄木鸟不会得头痛》的穆欣并没有放弃奔跑,尽管火车已经渐行渐远,尽管车上的女孩伊拉没有见他最后一面,但是在道路还在延伸的情况下,电影的最后定格让他“结束”了奔跑。
定格,是导演蒂娜拉·阿萨诺娃制造的“人为”事件,有目标,有道路,有希望,但是为什么最后还是取消了一个关于青春永无止境的奔跑?因为青春终会散场,列车以及列车上的人都会远去,那些点点滴滴的往事都会远去,青春当然也会在之后的长大中远去。但是定格除了让奔跑不再继续之外,它更有另一种意义,定格意味着运动的结束,意味着空间为零,而这也标志着电影内在的时间被无限扩大,那就是永恒——追不上的列车代表着青春的散场,定格的画面代表着时间的永恒,青春也许就是在散场的现实和永恒的记忆中被注解了,蒂娜拉·阿萨诺娃以这样的方式传递着美好和哀伤,而这是不是也构筑了1970年代苏联的社会图景?
《啄木鸟不会得头痛》,富有诗意的片名里是一种理想主义的存在,啄木鸟在树上发出声音,它是自由的,它是美好的,“啄木鸟不会得头痛”就是一种永恒的状态,穆欣在练习架子鼓的时候,总是会抬头,他一定看见了那只啄木鸟,而随着啄木鸟发出富有节奏的声音,他满怀激情地敲击着鼓,鼓声和啄木鸟的声音应和着,这也是他对自由生活和音乐理想的一种表达。一个七年级的孩子,一个迎来最后一个暑假的孩子,一个热爱音乐的孩子,能不能像啄木鸟一样,永远不会头痛,永远在自由的高处?答案似乎是否定的,暑假之前还要上课,暑假到来还有老师布置的作业,甚至还有在工厂实习的任务,而对于穆欣来说,青春的烦恼还和音乐有关:他总是在那间仓库里练习着自己的架子鼓,不知道这些设备是从何处弄来的,它们已经破旧不堪,而且当声音响起,几乎没有一个人支持他:楼上的哥哥因为睡觉被打搅,把架子鼓都扔进了水塘里,甚至连穆欣也被扔到了水塘;理发师也不想听到鼓声,在穆欣打鼓的时候他让人搬走了,是楼上练小提琴的米沙求他们才留了下来……架子鼓被扔掉,架子鼓被砸坏,就像穆欣的音乐理想一样,一次次遭遇挫折。
导演: 蒂娜拉·阿萨诺娃 |
哥哥是篮球队员,拥有一大批球迷,他们看他就像看待崇拜的明星一样,兄弟之间的差异不只是在身高上;父亲并不关心他的音乐梦想,穆欣有几天实习没有去,老师塔季扬娜去找父亲,父亲还在说回来揍他一顿;奶奶关心穆欣的生活,但是并不懂得穆欣到底想要什么,那块伊拉送给穆欣的黑色石头,穆欣将它看成是自己的幸运符,但是奶奶以为是普通的石头,二话不说扔进了池塘……高大的哥哥、强势的父亲,以及不懂穆欣想法的奶奶,构成了穆欣理想世界的阻碍,某种意义上也是一种成长遇到的权力写照。但是对于穆欣来说,他还有自己喜欢的音乐,尽管设备破旧还总是被扔掉,但是他没有放弃,甚至那扇铁门打开和关闭时发出的吱吱呀呀的声音也是一种音乐,终于有一天他看到了乐队,于是他开始组建自己的乐队;他也有自己喜欢的女孩,每天他都会去找同桌伊拉,两个人会在铁门处听声音,会去看电影,会一起说起以后的事,即使两个人吵架了,他也会看着她走在平行的路上;他还有那些朋友,被大家嘲笑的布尔金并不在乎别人对他的评价,每天练习小提琴的米沙,尽管被母亲关在家里,但他完全懂得穆欣的音乐理想;还有友善的老师塔季扬娜,在穆欣的父亲说起教训穆欣的时候,塔季扬娜说:“你面对的事一个青少年,他有可能会成为音乐家……”
就像穆欣的外号“苍蝇”一样,他渴望飞翔,却总是碰壁,关于音乐的理想,关于和伊拉的关系,关于学生时代,关于最后一个暑假,但是因为碰壁,更渴望成为不会得头痛的啄木鸟。蒂娜拉·阿萨诺娃完全以散文化的叙事手法书写了青春散记:和伊拉约好去看电影,倒立着在楼梯上等伊拉换好衣服下来,这是孩子的顽皮;14岁的穆欣因为不满16岁不能进电影院,看着高自己一个头的伊拉能够进去,徘徊在外面的他体味到了青春的无奈;布尔金把老师布置的作文题目《如何度过暑假》改成《我和谁度过暑假》,传递的是对交往的渴望;还有眨眼睛的比赛,“然后我会死”的哀伤,和哥哥的争吵,想要退学的冲动……这些都构成了青春的特有的情绪,它们是充满希望的,却处处难遂人愿,它们闪着光芒,也总是被外力遮挡。而即使最后一切都变得美好,哥哥帮他去水塘寻找幸运符,父亲坐在他的位置敲击架子鼓,树上的啄木鸟又开始发出声音,青春也依然有太多的遗憾。
伊拉因为父亲的工作调动,她要永远离开这里了,还在夏令营的穆欣收到了伊拉的信,他冒着大雨赶往车站,伊拉在最后等待无果之后终于上了列车,而穆欣在奔跑中和列车比赛,他们没有见上最后一面,也许这是永远的遗憾,穆欣的奔跑也永远无法追上远行的列车,但他没有放弃。一面是希望,一面是遗憾,一面是激情,一面是错失,一面是向前的奔跑,一面是停止的定格,一面是音乐的理想,一面是无奈的现实,青春大抵如此,人生大抵如此。
《啄木鸟不会得头痛》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2384]