2009-08-21 鱼图腾
苏童“三年三易其稿”的《河岸》被我不到三天时间读完，这是我今年看得最没有阻力的小说，这无论如何都是不公平的，在作者看来的重量可能对于阅读者来说，仅仅被一次疏通文字的努力所化解。
当然，我还是要向苏童道歉，在购买这本书的第一印象中，我把“河岸”当成是一个偏义词，一直朝着“岸”的意义来理解，所以有了“河对岸有什么”的疑问，其实，看完才知道，河与岸是组合在一起，是矛盾的两个面，是小说中有疆界的两个世界，苏童说：“岸上是油坊镇人们的家园，也是未获罪者的乡土，河上则是向阳船队船民们的家园，是被放逐者的乐园，河与岸不是世界的两极，却是一组参照物。”
 | 作者: 苏童 ISBN: 9787020069873 页数: 291 定价: 29.00 出版社: 人民文学出版社 装帧: 平装 出版年: 2009 |
所有的命运改变无非是一种秩序的颠覆，“我父亲曾经是邓少香烈士的儿子”，但当历史被重新描述父亲不再“担任”烈士儿子时，他成了发誓永不上岸的“河上”人、鱼人，“我”则成了“空屁”，这显然是对那段非正常年代的隐喻，“河上”与“岸上”的对立是时代的顽疾。而作为这个对立最直接的标记便是屁股上的鱼形胎记，这是一切命运的直接掌控者，不管是谁，包括傻子，只要有鱼形胎记，就可能会造就一段个人新的历史，这样的盲目崇拜掀起了探究亲朋好友胎记的狂潮，而盲众的暴民心态和对权力的渴求恶化了历史和现实的混乱。
其实，父亲库文轩不仅不能还原历史，反而被历史戏弄，当烈士的光环消失，烈士牺牲的标志性地点棋亭被拆掉，纪念碑被遗弃。最终，谁也无法确知历史的真面目，人们的探究行动早已变成窥私欲望的发泄渠道。而曾经引以自豪的鱼形胎记被逐渐淡化，最后父亲用一种几乎悲壮的行动，绑着石碑沉河自尽。但是历史还是没有真相，个人仍然被异化。
真正的异化是一条河，而“我”无非是一个参照物，参照历史，参照命运，“父亲从被放逐，到拒绝上岸，获罪，救赎，似乎是一条必由之路，他其实没有逃，是在承受，儿子则在不停地逃跑和奔突，他在精神上也是个孤儿，始终在恐慌中，也始终在成长的煎熬中，他们父子一静一动，但都被困在河流中了，只是父亲已经做出永不上岸的决定，儿子却不知道他的未来在哪里。”
“我”一直在父亲的命令下逃跑，这个动作让我想起了以前苏童的小说“香椿树街”系列，而且我一直迷恋于“小孩，快跑！”这样的叙述带来的快感中，那是一种少年的狂放被监视的无奈，仿佛一句箴言，逃往的另一个意义就是救渎。“我”的背后不仅是迷乱的历史，更有找不到归宿却盲目崇拜权利的父亲，他们像一只巨大的黑手控制和虐待着青春期的少年。
“由于父亲的出身成了悬案，我们也成了来历不明的人，父亲需要赎罪，他带我到向阳船队，也许不是下放，不是贬逐，是被归类了。”
——《河岸》第三部分《天堂》
而在这样不停的逃跑中，我始终没有突围，我一直被挟持着：“从此以后，岸上的每一条道路，不是我的左舷板，就是我的右舷板，我要小心地走，从此以后，油坊镇就是一片伪装过的水面，我要小心，我要格外小心地走。”
格外小心地走，“走”是岸上人的生活形态，而对于不肯上岸的父亲来说，区别于岸上现实世界的标记就是“鱼形胎记”。在我个人有限的认知中，鱼的隐喻多半来自生殖崇拜，而在这部小说中，虽然在特殊历史时期作为权力的象征，但是它的母题仍然是关于性的，父亲被放逐的很大原因也是性的放逐，而他的自残行为除了政治赎罪，更多是性惩罚，而“我”在父亲的监视下，则萌生了反叛的性张力，这种性张力是伴随着性压抑开始的，这是两极必反，当红慧仙的出现，在短暂的意淫中满足了我的欲望，但是这种欲望的唯一后果就是精神的被绑架。
“我父亲从岸上消失很久了，他以一种草率而固执的姿态，一步一步地逃离岸上的世界，他的逃逸相当成功，河流隐匿了父亲，也改变了父亲，十三年以后，我从父亲未老先衰的身体上发现了鱼类的某些特征。”看完小说，我还是先入为主地喜欢苏童的开头，这里保持了苏童原先的世界格局，残酷青春与灰色记忆，仍是那个来自香椿树上的少年漂泊，只不过苏童在适应时代和自己的努力下改变了少年的最后命运，松散和看似不再悲剧的的结尾虽然不那么压抑，但是也彻底消解了历史与现实、个人与集体的迷障。
王干说，《河岸》宣告了先锋文学的终结，也是一份先锋文学的总结文本。是的，苏童已经上岸，而我似乎，还在鱼形胎记的隐喻中，随波逐流，不时冒出一两个气泡。
[本文百度已收录 总字数:2686]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
