2024-08-06《历劫佳人》：以暴制暴的“泛罪论”
比电影本身更受关注的的是制作剪辑中的“劫难”，它出现在电影开始之前的字幕中：“奥逊·威尔斯对电影进行了粗剪，但是高层认为可以加以改进，便拍摄了额外的镜头，威尔斯看了新版，在几个小时内就写了一份长达58页的备忘录，要求重新进行剪辑……”这份一气呵成的备忘录最后一句话是：“在结束这份备忘录时，我极诚挚的恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。”
像是一种祈求，58页的备忘录甚至让威尔斯蹲下来成为了一个卑微者，而这其实是威尔斯在好莱坞一直面临的困境，对于天才威尔斯和各种制片商周旋的现实，弗朗索瓦·特吕弗曾经将其看做是一场悲剧，“威尔斯的真正的悲剧是，30年来他花了如此多的时间同拥有所有权力的制片人打交道，制片人们请他抽雪茄，却连一百英尺的胶片都不给他。“无疑这次58页的备忘录带着的祈求、恳求和哀求也并没有让威尔斯如愿以偿，在上世纪九十年代的时候，由多次获得奥斯卡奖的剪辑师瓦特·穆什等人根据奥森·威尔斯的58页备忘录重新剪辑了“导演剪辑版”，“本版力图尊重这些要求，使之成为威尔斯所预想的那样。”110分钟的导演剪辑版与当年上映的电影版相比，包括了超过50处大大小小的改动，但是这一版本是不是真的比95分钟的剧场版、108分钟的加长版更符合威尔斯的原意，其实早已经没有了答案。
威尔斯的悲剧是作为导演、编剧和主演的他失去了将电影最终完整呈现的剪辑权，这一权力的丧失对于成片来说当然是一种劫难，而这部电影被中文翻译成《历劫佳人》，除了与英文片名“Touch of Evil”在主题表达上存在差距之外，其实中心词“劫难”反而是对这部电影以及威尔斯悲剧遭遇的合理注解。和电影被“阉割”成为被关住的话题之外，这部电影留在影史上的经典还有镜头的调度和光影的运用，最为惊艳的是开场3分20秒的长镜头：它从罪犯手中的炸弹装置开始，然后罪犯跟踪目标，当男女坐上跑车之前，罪犯已经将炸弹放置在了后备箱里，男人雷尼卡开出了车，在俯拍中跑车穿过交警指挥的街道，穿过行人和小贩，在跑车驶出画面后，进入画面的是瓦格斯和妻子苏茜，他们刚从墨西哥边境回到美国，两个人非常亲热，然后画面中车上的男女和瓦格斯夫妇同框，在边境例行检查中，被询问的是同一个问题：“你们是美国公民吗？”瓦格斯夫妇走过了问询处，雷尼卡驾驶的跑车也驶出了问讯处，然后镜头跟拍瓦格斯夫妇，“你有没有意识到这是我们第一次在我的祖国相聚……”瓦格斯吻向了苏茜，但就在那一刻，前面发生了爆炸，雷尼卡驾驶的跑车在火光中灰飞烟灭。
3分20秒的长镜头，威尔斯在空间上将横向游移和纵向升降结合在一起，远景、全景、中景、近景、俯拍，两组人员进和出以及同框中，完成叙事，这种丰富层次和角度的复杂调度，成就了经典，当然也衬托出墨西哥和美国边境的复杂环境。除了这一组经典长镜头之外，在这部黑色电影中，威尔斯也充分利用光阴制造黑暗和惊悚效果：苏茜入住汽车旅馆，整个旅馆只有她一位客人，还有一个神志恍惚的“夜看守”，但是在葛兰迪的安排下，苏茜的房门被打开，一群男女闯入进来，她的脸上被黑影笼罩，但留着的半边只有惊恐，镜头的俯视，也是这一群男女的俯视，它制造了压抑，最后他们将苏茜的四肢抓住，注射了毒品。之后的苏茜被放在了另一张床上，她的脸上都是汗珠，昏迷不醒的她在摇动着头，这时进来的是警长汉克和葛兰迪，葛兰迪对汉克说：“我们的目标一致。”但是正当葛兰迪靠近的时候，汉克却抽出一双丝袜，然后趁葛兰迪不备将其扼在葛兰迪的脖子上，粗矮的葛兰迪在高大、强壮的汉克面前根本没有反抗的余地，最后他被活活扼死，但苏茜从昏迷中醒来，一睁眼就看见床头双眼圆睁死去的葛兰迪，在镜头切换制造的速度中，苏茜的惊恐变成了观众的惊恐。
| 导演: 奥逊·威尔斯 |
倾斜的角度，逼仄的空间，不安的表情，大量真实光线的运用，威尔斯在电影中继续用这些独特的电影语言进行叙事，创造了黑色电影的光影语言。但无论是片头字幕中交代的威尔斯缺失剪辑权的悲剧，还是电影中独特电影语言的运用，都归旨于电影本身的主题：这是一场劫难，这是一场被阴谋论支配的劫难，这是一场在暴力中展开的劫难，这是一场畸形的权力制造的劫难，而劫难之所以发生，就在于这是一种“Touch of Evil”，它的核心是邪恶——墨西哥和美国边境，本就是一个邪恶之地，在法律、正义甚至道德都可能被架空的边界，邪恶其实更是人心的邪恶，而这个邪恶的复杂体就是依然由自恋、自负也是自悲的威尔斯主演的警长汉克。
当汽车爆炸案发生之后，迟来的汉克就展开了调查，但是他的调查只是一种准备好的预设，雷尼卡和脱衣舞女郎被炸死，汉克便从雷尼卡的女儿玛莎入手，因为玛莎和律师桑切斯有来往，他便以调查的名义来到桑切斯的住处，然后设计将两捆炸药放在了桑切斯的鞋盒里，炸药变成了证据，这个爆炸案也就没有了悬念。但是汉克的这一举动早就被检察官瓦格斯看穿，因为他在桑切斯住处的时候，曾经看到过那个鞋盒，里面根本没有炸药，这无疑就是汉克栽赃而已。瓦格斯无疑代表着正义，他质问的是：“警察和法律，哪个更大？”他的理论是：“谋杀本身就发生在我们职权之外。”所以他认为汉克滥用职权，而且不至于今天这起爆炸案，汉克以往的案子都是利用职权陷害、栽赃甚至刑讯逼供的结果，他一手遮天让这个边境地区变成司法的黑暗地区。所以瓦格斯反过来开始调查汉克，他查阅了档案室里关于汉克办案的所有卷宗，这当然让汉卡更为恼火，于是汉克将目光转向了瓦格斯，苏茜被人注射毒品而陷害是和瓦格斯有瓜葛的葛兰迪所为，葛兰迪的目的也是一种栽赃，但是最后汉克动手杀死了和他“目标一致”的葛兰迪，同样让苏茜因为毒品而被逮捕。
诬陷桑切斯，杀死葛兰迪，栽赃苏茜甚至瓦格斯，汉克就是一个邪恶之人，而他之所以在邪恶之路上为所欲为，就在于他拥有权力，那根拐杖无疑就是汉克权力的象征。为什么汉克会成为邪恶之人？这就回到了威尔斯一直在表达的主题：性恶论，汉克对警官皮特说过一句话是：“有罪、有罪、有罪，每个人都有罪！”每个人都有罪在威尔斯的电影中，更形象的比喻就是鲨鱼，鲨鱼是自相残杀的鲨鱼，是没有一条可以活着的鲨鱼，所以汉克的有罪论就是把所有人都看做是鲨鱼，如果自己不置他们于死地，那么他们也会将自己置于死地——如果桑切斯不被陷害，他是不是会揭穿自己的罪行？葛兰迪不杀死，他是不是反过来会咬自己一口？连同苏茜和瓦格斯，正义的化身，如果他们在正义之路上行走，自己的一切黑历史都将被公之于众，所以在汉克看来，在一个人人都有罪的世界里，只有自己先行一步才是最安全的。
《历劫佳人》电影海报
汉克的这种有罪论其实是一种泛罪论，而对于泛罪论，他实施的是更为残酷的“以暴制暴”，那里这里就有了另一个预设：当汉克“以暴制暴”的时候，对他也早就有了暴力，那个暴力才是一切的根源。威尔斯揭露这个以暴制暴的背后故事，采用的是一种怜悯的叙事口气，汉克和好友皮特说起自己的妻子，她曾经在包装厂上班，但是被包装厂的绳子活活扼死了，那个凶手逃之夭夭，汉克没有放弃追踪他，“我跟踪他，苦苦等待机会抓住他，却没有成功……那是在我手里逃掉的最后一个罪犯。“暴力导致妻子死亡已经是一个无法改变的现实，所以在汉克的世界里，所有人就像那个杀死妻子的凶手一样，是暴力的，是有罪的，为了找到凶手他用20年的时间戒酒，而在葛兰迪面前，他第一次举起了酒杯，最后当他用丝袜扼死葛兰迪，并不是葛兰迪真的有多坏，而是汉克在杀死他的时候，是对被绳子扼死妻子的一种告慰，更是在取代意义上抓住了那个杀死妻子的罪犯。
对妻子如此，对另一个女人塔娜，汉克也有那种叫做情的东西，许多年不见，汉克回到了塔娜的小旅馆，听到了自动钢琴演奏的曲子，“它带来了回忆。”依靠在那里，和抽着烟的风尘女子塔娜对视，他的目光中还是有那种柔情，而对于塔娜来说，这个因为戒酒而吃糖变得畸形肥胖的男人，她的内心也依然有着一丝的爱恋，当最后在大桥底下，汉克为他的邪恶付出了代价，那一滴浑浊的眼泪从粗糙的皮肤上划过，塔娜站在桥上，然后望着漂浮在水面上的尸体说：“他是一个恶心的警察……他多少是个男人……你如何去评判一个人，真那么要紧么？”然后消失在了黑暗之中。妻子和塔娜，汉克身边的这两个女人，汉克为他们付出了真心的两个女人，或许就是“历劫佳人”，而每一次劫难都在汉克身上刻下了伤痕，并最终成为了他的邪恶。
身材高大、强壮的汉克，这是代表着权力的身体，加上那根属于他的、象征着权杖的拐杖，汉克就是一个权力的代表，他利用手中的警长权力滥用职权甚至动用私刑，这是一种典型的以暴制暴；但是汉克的身体也是畸形的肥胖，而且他的一只脚瘸了，这更是权力失控病态的表现，更是“以暴制暴”制造更大悲剧的隐喻。“Touch of Evil”，只是触及，并不是进入，更不是穿过，所以对于这个邪恶之徒来说，对于泛罪论来说，瓦格斯和苏茜无疑代表了威尔斯对于暴力和邪恶的一种解决之道，跨国之恋结为夫妻，本就是消除隔阂的象征，他们对抗着邪恶，抵御着暴力，当然最重要的是揭穿有罪论和泛罪论，清除发生在职权之外的谋杀——让权力回归秩序，让正义回到现实。但“历劫”的现实已经发生，邪恶的人心已经成型，权力之下的暴力已无可避免，这一切真的能被改变？威尔斯那58页的备忘录也许也是这个寓言不可分割的部分。
[本文百度已收录 总字数:3959]
思前：金圣叹腰斩“特雷庇姑娘”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
