2016-09-03 《陌生男子》：暴力扭曲下的感觉
连身体也是扭曲的。黑暗、狭小的空间里，如何安放下整个的身体？动荡、真实的夜晚，如何能铺平一生的寄托？这只是一场众人举杯的聚会，那些关于思想、关于国家、关于人性，关于学术的讨论，是公开的话题，可是那一滴水从天花板上滴落下来的时候，打破了这样一种状态，于是有人转移了注意力，于是有人开始了修理，于是有人进入了私密的场所，于是有人暴露了扭曲的感觉。当约翰·摩根用杯子接住那滴落的水，当他爬上阁楼修理顶层的时候，其实他已经从一个不速之客变成了半个主人，而当底下的简用一双手摸住他走下楼梯的身体，当他终于用扭曲的身体压住简的时候，他甚至变成了一个掌控者。
掌控的是感觉，是渴望，是被人触摸的存在感，“你喜欢我，你很孤独，只有快乐是真实的。”约翰·摩根在简的耳边说着，然后渴望将扭曲的身体进入她的身体之内，可是扭曲之于扭曲，本身就是一种隐秘在恐惧里的行为，简发现自己需要逃避，需要返回，甚至需要拒绝，而一只腿终于撞在墙上，血从里面渗出来。是的，她拒绝在感觉到来之后还被掌控在扭曲的世界里，所以她以一种抵抗的方式希望回到聚会现场，逃避而更换了衣服，而这一场聚会因为一个陌生人的到来，一个闯入者的掌控，也因为一种感觉的到来和覆灭，而跌入到无尽的黑夜中。
夏天过后，夜晚将越来越长，所有的黑夜将在8点之后开启。这是简站在窗口前说的话，那时是白天，没有黑暗的白天，不是夜晚的白天，她就站在窗前，仿佛是一次喃喃自语，而其实她的背后有别人坐着，或者是那次聚会上的约翰·摩根，或者是之后调查案件的探长迈克。两个男人成为简渴望那一种黑暗感觉的背景，而两个男人也成为她扭曲身体的见证者，一次是在聚会开始后的那间狭小的房间里，一次是在迈克和在一起的克里斯回到丈夫身边之后，她和他，她和另一个他，拥抱在一起，相吻在一起，扭曲在一起。
|
| 导演: 戴维·黑尔 |
 |
黑暗，8点之后的夏季，似乎一直在简的生命里重复出现，那时，她和最爱的吉姆一起脱掉衣服在那张大床上，那时，她和有感觉的吉姆站着渴望进入彼此的身体，但是，却终于没有完成最后的进入动作，吉姆说，我将带你回家。回家不是为了感觉，是为了一种责任，而当见过吉姆的父母的时候，简却说因为要读书，所以没有结婚的打算。那时，她是理智的，学习、教育，对于她来说，或者是可以改变自己的人生，或者可以改变和吉姆以后的生活。没有进入身体，也没有进入婚姻世界，而吉姆也有了另一个理由，作为飞行员，他面临的是服役，是战争，是离开，前往马来半岛，对于他来说，是一种命令，即使死，他也必须成为国家的一部分。
|
|
| 《陌生男子》电影海报 |
离开变成了一种必然，七年，或者更长，是吉姆和简分开的时间，而其实，没有进入身体本身就变成了一个悖论，教育或者兵役，可以改变某种人生走向，可以获得国家奖励，所以他们把若干年后的婚姻看成是最终具有目的意义的理想，但其实，这只是一种逃避，吉姆其实渴望她对他说，不要这样，因为阻止，他会努力留下来，但是直到他最后离开，简也始终没有改变计划，“我等你回来。”这是简对于吉姆的承诺，而在那把身体带往前线的战争年代，吉姆的离开本身就变成一个扭曲的行为，命令是扭曲的国家实施的，游戏是扭曲的异域诱惑的，所以当吉姆和同伴进入马来人的游戏现场的时候，他们终于不再成为闯入者，同伴被旱烟迷昏，而自己则莫名地被当地人割喉。
一滩鲜血，是吉姆所有未来的注解，只是进入了一个自己不熟悉的游戏，就将扭曲的身体留在了陌生的国度，不是在战场上牺牲，不是在战争中现身，这是一个荒谬的现实，国家的荒谬，个人的荒谬，交织在一起，从此再无未来。而简呢？所有的生活都会像那个和吉姆告别的夜晚一样，只有漫长的黑夜，只有孤独的影子，夏天，8点之后，仿佛就是在这个被符号化的时间里，拖向了更深的黑暗。被注定的命运，在简的一生中，就是最荒谬的现实。当初她以教育的名义让自己不把扭曲的身体交给吉姆，而现在吉姆却反而把扭曲的身体交给了“敌人”，教育能改变什么？人生又在何处变得理性？即使在若干年孤独的生活里，已经身为一个老师的简，依然在学生面前大讲教育的意义：教育是激发你的潜能，不仅使你获得成功的职业，更是帮你充实人生。
面对稚气未脱的学生苏西，简这样回答，可是作为一个老师，教育真的充实了她的人生？在学生面前抽烟或者也是一种讽刺，那不受约束的世界里，简在长久的等待，长久的孤独中，其实是失去了更多。这是荒谬的教育，荒谬的理性，也是荒谬的现实，而在那次聚会之后，第二天摩根来到简的住处找她继续未完成的感觉时，简就说了那一句：这是不可能的，这是荒谬的。当她从窗口转身，当她说完这句话，她看见摩根从口袋里拿出那把枪，然后把枪塞进自己的嘴巴，扣动扳机，一声沉闷的响声之后，摩根的头重重地倒在桌子上，身后的墙壁上溅满了鲜血。
这是一次荒谬的自杀？这是一次感觉泯灭之后的自我牺牲？当暴力最终无法进入扭曲的身体，它只能进入自己的生命。被惊吓的简，才第一次发现，摩根根本就是一个不速之客，包括这一次的自杀，包括那一次的聚会。他是谁？他来自哪里？他为何自杀？这一切都成为一个谜，对于简来说，那个夜晚打开门的误解，才使得一个陌生男子闯入了她的世界，最后留下一个扭曲的脸，一个扭曲的身体。她邀请的是朋友和同事，但是摩根根本就不认识，起初，摩根提前来到简的门外，简的好友马西和丈夫斯坦利到来之后，摩根自我介绍，而他们以为摩根是简邀请来的，当打开门，简看到陌生的摩根，她却以为是马西和斯坦利带来的。于是在误解的夜晚，他们成了好朋友，他们交流思想，他们一起喝酒，而最后，简甚至在黑暗、狭小的房间里找到了那种扭曲的感觉。
而只有当荒谬的现实击败感觉的时候，死亡才会降临，就像简曾经爱着的吉姆，在一种国家命令中离开她，而上前线之后却在那个游戏中死去，没有感觉，只有死亡，世界的荒谬无处不在。而摩根为什么会最终留下一个扭曲的身体，一张扭曲的脸？在图书馆工作的马西曾经遇到过他，一面之缘却是拒绝借书给他，而探长迈克调查了摩根，他是大学的博士，正在做一篇论文，来到这个城市之后租住在一间屋子里，而摩根在这段时间里，曾经纠缠过一个女孩。
仅此而已，但是当他以一个陌生闯入者的身份进入简的世界，当他以征服者的身份展示一个扭曲的身体，当他以自杀者的身份制造一种死亡的时候，简第一次看见了黑暗中的暴力，暴力是为了报复，暴力是为了感觉，而暴力之所以产生，也是因为暴力。那个名叫凯伦的女孩在摩根自杀之后也找到了简，他们曾在同一个学校，他们曾一起看关于甘地“非暴力哲学”的电影，但是没有在一起睡过，“我们不适合，我喜欢的人是我自己。”那仅仅是一种感觉？但是当摩根在那个夜晚闯入凯伦的房间的时候，他扑上去说：“我想要一些感觉。”但是凯伦反抗，暴打他，最终使得他在暴力中走向一种孤独。
摩根或许一直就是孤独者，甚至一直是暴力者，他来到这个城市的时候，行李中放着一把枪，当他租住在房子里的时候，朝下面街上望的时候，手里拿着一把枪。枪是最好的防御武器，也是给自己最好感觉的武器——当他将枪塞进嘴巴的时候，当他扣动扳机的时候，当子弹最终穿过他的脑袋的时候，他找到的就是一种感觉，他激活的就是那些被人们埋葬的词语：罪恶、欲望、神经官能症、感觉的偏执，以及扭曲。凯伦制造了暴力，所以当她找到简，不是为了解释和摩根的奇怪经历，而是施展一种暴力，她住在简的家里，睡在简的床上，看电视、吃东西，而简只能躲着她，“我知道摩根为何为痴情于她：因为暴力。”暴力制造暴力，荒谬抵达荒谬，而那些所谓的理性，所谓的教育，所谓的国家，所谓的思想，只不过是在回应暴力，只不过在演绎荒谬——简是一名教师，告诉学生们教育能改变人生，摩根是一名博士，正在研究某一个论题，但是他们却在暴力和荒谬的世界里，无处可逃。
那个和吉姆告别的黑夜或者已经在简的身上刻下了永远的印痕，8点之后的黑夜沉沉降下来，从此无处可逃，所以在扭曲的暴力中，她会爱上一个陌生人，在扭曲的身体里，她会抱住同样失去感觉的迈克，理性和教育摧毁了所谓的幸福和欲望，而若干年后她或许只能在暴力和荒谬中寻找感觉，偏执的感觉，扭曲的感觉，暴力的感觉，以及沉浸在黑暗中的幸福感觉，“我爱上一个在黑暗中的男人，幸福的感觉可能谁也不知道。”而当那把枪终于将荒谬和暴力推向极致的时候，无处可逃的解脱或许只有毁灭自己本身，就像斯坦利所说：“我们每个人都在逃跑。”
[本文百度已收录 总字数:4478]
思前： 《快，快》：拿枪的都是魔鬼
顾后： 《勇往直前》：回到伊斯坦布尔
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
