2026-03-14《至爱的“三棵冷杉树”》：新生意味着爱和写作
生命的最后时分，他躺在一座俄国城市的石子路上，透过老式路灯的铁制花饰，凝视着蔚蓝的天空，赫尔穆特·克莱因如炮灰般为自由而死，因为每个人都终将为未来的自由献出生命。
——《路灯》
赫尔穆特·克莱因死了，在战争中一架飞机击中了他的肺部，他最后以仰望的方式看见了蔚蓝的天空——玛丽·路易丝·卡什尼茨用这样一种方式安排他走向死亡的最后一刻，无疑在用目光的超越强调自由，而且把自由看做是每个人为未来而做出的必然牺牲，是人的死亡所具有的最大意义。但是对于克莱因来说，自由并非是一开始就有的理念，他对于拯救祖国的想法和行动却始于一场游戏：身材矮小、头脑愚笨的他从小就许下愿望，那就是一生必须建立丰功伟绩，而且这样的丰功伟绩“只有自己知道”就行了，于是当一起上学的莱德霍尔德教授他了一种特异功能：伸出手指，然后用意念控制别人的行动，他就这样进入到了“暗中进行”的游戏中。
但是这个游戏导致了死亡，而且是让他实现了这一游戏的莱德霍尔德，他不是因为感冒而去世，“而是死于头部神经的过度疲劳。”和克莱因想建立丰功伟绩的愿望一样，死亡也变成了只有他和莱德霍尔德共知的秘密，只是当死亡猝然降临，他变成了唯一知道“将死之人的最后秘密”的人，游戏变成了死亡的预兆。而当克莱因慢慢长大，纳粹发动的战争也开始了，他为此制定了一个精密计划，那就是利用自己的这项特殊功能刺杀元首，他找到了元首必经的那条路，让自己爬上路灯，等待他们经过时用手指实施刺杀行动。他确认了元首经过的路线，他计算了路灯的位置，他爬上了那杆路灯。但是当元首从下面经过，他没有做鬼脸，没有跳舞，也没有向人群吐口水，而是坚定地伸出了手臂，计划正在实施，但是当手伸出来实施计划，他却从路灯上掉了下来——还好被人接住了。
刺杀没有成功，腾出手臂完成意念式刺杀恰恰意味着失去了对路灯的依靠，游戏毕竟是游戏，而且是一个秘密的游戏，它无法上升到真正的反战和自由，“他终于醒悟过来，意识到没有付出就没有收获，幼稚的梦想无法拯救祖国，也无法改变世界历史。”但是当他脱离了游戏，当他成为了战士，他终于实现了小时候的愿望，也以自己死亡的方式换来了生命的自由。从秘密的游戏到真正的行动，从他人的死亡到自己的死亡，卡什尼茨似乎在《路灯》中完成了关于死亡的命名，克莱因就像“路灯”一样，脱离了游戏而变成了照亮他人生命的“路灯”。关于战争的另一篇小说《红网》，是卡什尼茨为纪念抵抗纳粹的反战女英雄亨塞尔而作，“纪念玛丽-路易丝·亨塞尔”的题辞就表达了卡什尼茨的反战态度。
一个夏日午后娜塔走在湖边的道路上，“她头发乌黑，但没有任何外国血统，也绝非犹太人，操着汉萨同盟地区的口音，长着一张低地德语区的扁平面孔。”她和一位地方法院的审判员走在一起，审判员问她关于儿子的情况，雷娜塔说自己的大儿子在中部，虽然没有冲在最前线，但也一定在战场上。女审判员的身份会让人想到娜塔的境遇，大儿子的消息又让人感觉到被迫上战场的无奈，但是这个女人却在这里实施了她的一个计划，她离开了审判员进入了山坡那边，她想要租船，为的是把一个犹太家庭的孩子送到边境的博登湖，那里才是安全地带，而这个行动也是她对自己生活的某种安排，“这将是所有救援行动的终点，她想待在这里，耕种她的花园，直到战争结束，纷纷扰扰都过去。”有人将她带到了河边，河边的男人正忙着挂红网，但是那不是真实的人，只不过是一个靠在红网上的稻草人，两个穿着黑色制服的男人将雷娜塔抓住，“钞票掉在了地上，锁舌咔哒一声关上了。”
“红网”本来是解救的信号，却是将她抓捕的囚网，而未能完成解救任务的雷娜塔也便成为了卡什尼茨笔下的“时代女英雄”，最后她被关进了监狱，“傍晚，她在监狱里用那条又长又软的羊毛腰带系成了一条缢索，当看守走进来时，那张清秀勇敢的面庞已经凋谢。”这是另一种死亡，她以自己坚定、勇敢的死成就了英雄故事。和《路灯》一样，卡什尼茨描写了战争中死去的英雄，一个是为了自由而死，一个则是为了正义而死，他们的死不是游戏，是照亮别人的“路灯”，是打破“红网”的力量。战争是卡什尼茨笔下的重要主题，她以人道主义的方式反对战争，她给与死亡一种崇高的敬意，但是在战争之外，卡什尼茨的死亡却并不表现为一种看得见的自由和正义，反而一种在命运多舛中的无奈和黑暗，但是死亡最后达成的那一刻，生命的意义便也呈现出来。
| 编号：C38·2260210·2427 |
《前往耶路撒冷的旅行》来自于一个德国民间的游戏：参与者站在椅圈外，一个人弹奏或演唱歌曲《前往耶路撒冷的旅行》，音乐停止立刻抢椅子坐下，没抢到者淘汰并拿走一把椅子，重复此流程，直至抢到最后一把椅子者获胜。但是和《路灯》一样，这个游戏最后变成了对命运的沉重拷问，“去年五月，一种神秘的疾病在我们城市蔓延开来，在接下来的几个月里，大部分居民都被感染了。”疾病在城市蔓延，人们生活在恐惧之中，他们把死亡看成是最后的解脱，但是在第一个人死人没有出现之前，他们在观察中寻找着死亡的阴影。在医院里很多人前来就诊，候诊室里座无虚席，这时一个操着外地口音的男人讲起了故事，起初人们你并不愿意听他的故事，但是渐渐的，人们的注意力转向了他令人发笑的故事，之后异乡人开始让大家玩这个“前往耶路撒冷的旅行”的游戏，当每个人都抢到了自己的位置，他们才疑惑这个游戏，因为没有人失去了座位，椅子也根本没少，为什么会这样？“因为那个异乡人摔倒了，他竖卧在门边的地板上，死了。”
卡什尼茨非常冷静地完成了死亡叙事，谁也不认识的异乡人死了，将故事的异乡人死了，玩幼稚游戏的异乡人死了，他成为了人们寻觅死亡而得到证实的第一人，但也有可能，这场疾病最后被战胜也源于这一次的死亡，“我们这座城市的得救要归功于第一个死去的人，那个讲故事的人，那个演说家。”死亡的意义也在游戏中完成，但是这不是为自由而战、为正义而战，仅仅是为了生命本身。《陌生之地》也提供了战争的背景，两个飞行员因为飞机受损来到了村子里，他们闯入的就是“陌生之地”，而这里对于他们来说是陌生之地，对于生活在这里的人来说则是恐惧之地，它在一种持续状态里，它无处不在，仿佛空间里的一切都不复存在了——就像死亡，“它们只是变得陌生，失去了它们自身的意义，外形也面目全非。”当两位作战的勇士到来，陌生之地给他们带来了陌生感，但仅此而已，当他们说到了同为飞行员的圣埃克苏佩里，说到了他的失踪，似乎也陷入到了持续的、一切事物消失的恐惧之中，但是“小王子”还在，希望还在，“小王子说，我找到了世界上独一无二的朋友。”陌生人之间建立的这种朋友关系消除了陌生感，也缓解了恐惧感，“有关事物消解、世界时钟运转、一个人杀死另一个人的话题”也在他们告别的那一刻不存在了。
在战争中死亡无处不在，但是两位飞行勇士成为了“小王子”一样的朋友，死亡被消弭了，和《前往耶路撒冷的旅行》的异乡人一样，在轻松的游戏中死去，却完成了一次关于城市的救赎。卡什尼茨在小说集同题的《至爱的“三棵冷杉树”》中讲述了另一种死亡，她从阿尔萨斯法院审理的一起纵火案说起，被告人是一个年轻人，他为什么要防火烧掉这个名为“三棵冷杉树”的庄园？是出于发财的欲望而实施保险诈骗还是自私自利的动机？被告站在法庭上却讲述了一个关于庄园的故事：他曾是一个退伍士兵，来到庄园求这里的主人——即他口中尊称的“先生”给他食物和活计，先生同意了，他于是在这里住了下来。在庄园里他知道了先生的三个姐妹，他认识了不同时期来这里的她们，他也和他们进行了交流，尤其是朱莉夫人，说起了她的婚姻和孩子，说起了在巴黎的生活，但是她的严重却出现了泪水。后来他告别了庄园，先生邀请他回来过圣诞节，在一张报纸上他看到了一条消息，“三棵冷杉树”庄园变得灰暗，没有天空的绚烂光辉，没有老杉树的奇异长势，没有双层露天台阶的美感，而在这条消息里他读到的是庄园里已经没有人住了，它已经被交给建房互助协会处理。
|
| 卡什尼茨：继续写作，继续生活 |
“我看到房子像‘飞翔的荷兰人’号一样在波浪般的山脊上航行，船上还载满了死人，这简直就是一场可怕的噩梦。”年轻人感觉到了死亡，他立即出发回到了“三棵冷杉树”庄园，而且实施了另一个计划，那就是放火烧掉这个庄园，“给它画上一个真正的句号”，大火燃起，“三棵冷杉树”庄园最后变成了灰烬。当庄园失去光彩而被处理时，那里的先生不在了，那里的朱莉夫人不在了，那里的故事不在了，这就是一种“装满了死人”的死亡，但是他以放火的方式烧掉了庄园，这是另一种死亡，是一个画上句号的死亡，但是这种死亡恰恰是对“装满了死人”的死亡的毁灭，当庄园彻底从大地上消失，一切反而会变得更好，“因为只有这样，它才得以继续存在，一如往昔，永世长存。”死亡是战争中获得自由和正义，死亡是对城市的救赎，死亡是对陌生和恐惧的反抗，死亡更是一种记忆的永恒，如此，从战争主题到死亡主题，卡什尼茨在死亡的意义上进入到了另一个主题，那就是记忆。
卡什尼茨将回忆比作“考古学式的自我挖掘”，卡什尼茨曾这样评价自己：“我或许会作为一名自传作者、一名局限于自己小圈子的作家被载入文学史，如果真能如此，那也是合情合理的。”回忆在卡什尼茨那里就成为了死亡之不死，如三棵冷杉树一样最终成为一种永恒的存在。卡什尼茨回忆是《长影子》里的“长影子”，在被无聊和父母的冷漠笼罩的罗茜终于作出一个决定：“我要出去”，出去就是走向街道，走向陌生，走向只属于自己的世界，“当人们孑然一身时，一切都变得庞大而陌生，一切都独属一人，我的街道，我的黑色病猫，我那死去的、恶心的、被蚂蚁啃食的鸟，无论如何也要攥在手心，这些都是我的。”但是喊出“我要出去”并且付诸了实践的罗茜，还是遇到了危险，一个十二岁的男孩跟着她而且还要她拥抱、亲吻、爱自己，罗茜把他看成是童话里的狼，而她用自己的勇敢击败了这头野兽，“仿佛经历了众多苦难后瘫倒在岩壁上的罗茜站起身来，她长大了，她不再是那个从前稚气未脱的小女孩。”回忆是那个《胖孩子》：在圣诞节假期后我看见了一个胖胖的孩子来找我，她不是来借书，而是注视着托盘上的面包和茶，对我的问题似乎不关心，而我也对这个陌生孩子产生某种恐惧，“我想，离开吧，离开吧。我想用双手把这个孩子推出房间，好像人们驱赶厌恶的野兽。”终归没有将她赶走，但语气还是冷酷和残忍。
胖孩子之后离开了，我如释重负，但是我从窗户望出去孩子却消失不见了，她曾提到自己要去溜冰，我赶到河边看到了冰面上的裂缝，感到一种死亡的恐惧，而胖孩子正在伸手抓住木桩试图向上攀爬，“她的身体太重，手指在流血。”倒退之后继续开始，这成为了一场为了自由和蜕变的战争，“现在我很想帮助这个孩但是我明白，我不需要再帮助她了，我已经意识到这一点……”我没有帮助她结束战斗，战斗一定在继续，而当我回到房间，在桌子上发现了一张自己的旧照，“照片上的我，穿着一条白色的毛线裙子，领子是立起来的；眼睛明亮、水汪汪的，特别胖。”这不是一个“胖孩子”吗？卡什尼茨在这里完成了一次移植：那个总是沉默、让别人产生恐惧、独自进行自由和蜕变战斗的胖孩子就是童年时期的自己，同样，《长影子》里渴望离开家庭独自一人走出去的罗茜，也不正是卡什尼茨自己？
童年已经远去，自己已经长大，但是有很多东西在回忆中被唤醒了，就像面对死亡而制造了死亡一样，死亡同时意味着一种新生，回忆依然，而对于卡什尼茨来说，“新生意味着爱和写作”——并非是字面意义的写作，而是通过用心地看、仔细地听来完成的写作，而这个过程中始终有一种东西就是爱，卡什尼茨在小说集中最长的一部小说《在奇尔切奥》中完成了从死亡到新生的“爱和写作”——最主要是在对丈夫的回忆中寻找那一份“永世长存”的爱。爱需要回忆，而回忆则意味着对死亡的激活，“喀耳刻，南方天空下的巨大剪影，像尼俄柏一般僵化成了石头，和所有绝望的人一样，喀耳刻即便用尽所有的魔法也未抓住奥德修斯，无法磨灭他对伊萨卡岛的思乡之情，无法打消他的求死之志。”在这里，卡什尼茨以“喀耳刻”的故事表达了一种僵化的过去，她未能抓住奥德修斯，无法磨灭奥德修斯思乡之情，也许就像自己一样，在失去中成为了一个绝望的人。
如何在爱和写作中新生？如何通过用心地看和仔细地听来写作？“星期六的一天用双眼开启。”开启就是将什么也看不见变成看见，它需要的是光亮照入黑暗，需要的是风景的出现，“自某一天起，眼前恢复了明亮，圣费利切-奇尔切奥的喀耳刻雕像重现眼底，有着岩石头颅的她躺在那里，向后仰着，望着无情的太阳。”看就是让眼睛恢复明亮，寻找曾经看见的东西。而听，也需要新的耳朵，新的耳朵所要听见的是故事：理发师讲述的是贾尼和南娜的故事，南娜和表弟的故事，贾尼和情敌的故事，“贾尼在内心深处爱着他的情敌，这爱意或许比对那个女孩的爱意还要凶猛”，当一种死亡发生，他们把死去的表弟放在了摩托车上，“如何将表弟的胳膊搂住贾尼的身体，他们把他绑在那里，南娜站在后面，铲子放在膝盖上。”表弟是伸出拳头的死人，那一种奇怪的爱是不是另一种新生？“在邻居的花园里，罗马洋甘菊中已经长出黑色的拳头，没有人可以帮助他，无论是你，抑或我，这一切都是命运的安排。”
听见的故事还有沙子里埋着母亲的故事，还有死去的孩子和母亲的故事，还有纹丝不动的老妇人的故事……听到的故事里都有着死亡和对死亡的恐惧，“我属于你，一个已故之人，因此也属于死亡。”就像已经消失了的“你”，也正是从看见的黑暗、听见的死亡之中，卡什尼茨开始了爱和和写作的新生，那就是创造，创造那些你所热爱的光景：人类的渴望、躁动、创造、石头、墙壁和草本植物，而创造本身就是在回忆之中：在夜晚的小露台上想起，“我可以忍受任何事情，唯独无法忍受失去倾听和记录的能力，无法忍受白纸上只有无花果树影在游荡，清晨全都消失不见。”在奇尔切奥山脚下的冲积平原上，想起以前一起漫步的时光，“只不过不再有人说话，不再有人回答，不再搀扶彼此，也不再得到肯定的目光。”想起曾经一起乘船归来把头伸入水中寻找被湮没的废墟，“水底绝非只有溺亡者，而是有着那些逝去之人造就的宏大景观，地球上的一切都将沉没。”甚至有时候也不想你，“不被任何人看见，也不必扮演任何人的感觉很好，因为你不必活在目光之下，不必伪装。”
死亡与新生，故事和现实，喀耳刻和奥德修斯，远离和回归，人群和自我，光明和黑暗，在难以平衡的钟摆式运动中，生命一直在流动，“继续写作，继续生活，比以前更有勇气。”而这或许就是卡什尼茨对于爱和写作具有的新生意义的阐述，一切都不是停止，都不是真正画上句号，而是在继续，甚至恐惧、陌生、死亡本身也呈现出一种持续状态，即使喀耳刻的头已经被砸碎，罗马别墅已经破败，即使奥德修斯走进了女巫的家，狮子和山狼从他面前越过，一切都将继续发生，“我能看到、听到、想到的事情越来越多，我从未忘记我死去的爱人，他一直都在。”
[本文百度已收录 总字数:6103]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
