2024-09-03《斯坦利·库布里克的盒子》：“大开眼戒”的传奇
从《2001太空漫游》之后，斯坦利·库布里克几乎全面掌控了电影的拍摄，但是为什么完全“自由”的库布里克在生命的最后19年只拍摄了3部电影？库布里克创作了电影史上的杰作，他也成为世界导演中的奇才，为什么移居英国后他成为了“隐居”的怪人？1999年拍摄完成了《大开眼戒》，这部电影拍了12年，完成之后几乎“突然”与世长辞，这其中是不是有着秘密？种种的疑问，是关于库布里克，关于库布里克的电影，关于库布里克的生活，它构成了很多无解的谜团，而当那些藏在仓库里的一千多个盒子终被打开的时候，是不是就像他最后一部电影一般，从此让人“大开眼戒”？
导演乔恩·荣森是在1996年的时候接到“神秘电话”的，那个自称托尼的人询问荣森拍摄的一部关于大屠杀的纪录片拷贝，“我老板想要……”在荣森答应之后才知道托尼所说的老板就是大名鼎鼎的库布里克，托尼正是做了库布里克31年的助手。这是荣森和库布里克的第一次交集，而当1999年库布里克离世之后，他再次接到了托尼的电话，这次不是要荣森拍摄的纪录片，而是让他看库布里克生前留下的那些盒子，而且按照托尼的说法，荣森是第一个打开这些盒子的人。盒子里到底装着什么？带着疑问的荣森像打开盲盒一样揭开了里面的秘密，原来这些都是库布里克拍片所留下的资料：这里有成千上万张《大开眼戒》取景前的照片，由库布里克小舅子哈兰的儿子曼维尔拍摄，“大约有三万张”，从街道到公寓，从玩具商店到太平间，几乎囊括了一切；这里有几十张《发条橙》主角帽子的试妆照，它们都留存在那里，看到这些照片，关于电影拍摄的点点滴滴都呈现出来；这里有拍摄电影时库布里克随手记下的卡片，“每个房间要备有西瓜，至少三个……”在拍摄《2001太空漫游时》库布里克提出的“苛刻”要求；这里还有拍摄花絮，一个金属盒子里有18小时的胶片，这是库布里克的女儿薇薇安在拍摄《全金属外壳》时拍摄的花絮，库布里克喝着下午茶、剧组在给“越南人”化妆……这些照片、花絮、笔记，都是珍贵的资料，而它们并不只是在档案的意义上具有价值，从这些物品中能解读出那个创造了电影传奇的大师不为人知的故事。
| 导演: 乔恩·容森 |
库布里克后期拍摄电影的周期越来越长，而且他几乎成为了一个隐居者，拒绝一切电视台的采访，拒绝在公众面前曝光，这为库布里克蒙上了一丝神秘，但是通过这些盒子，通过荣森对库布里克周边人的采访，一个真实的库布里克慢慢浮出水面。妻子克里斯蒂安说起了在拍摄《全金属外壳》之后，库布里克很少外出，他最多出门去一下玩具店，而几乎不告诉别人自己是谁，“这是他们所羡慕的生活……”库布里克回避大众的目光，是为了有更多时间和电影在一起，那些盒子里记着他寻找素材的过程，他研究电影的发现，库布里克当时想要拍摄一部关于二战的电影《战时谎言》，但是斯皮尔伯格似乎先人一步拍摄了《辛德勒的名单》，库布里克最终放弃了这部电影的拍摄，但是他认为《辛德勒的名单》的片尾并不好。实际上，这些盒子不仅记录了库布里克的点滴，它也成为库布里克构建自由王国的一种见证。
在盒子里库布里克保存着很多影迷的信件，他虽然没有回信，但是这些信件没有丢弃，而且库布里克将它们分门别类，有些是赞扬的，有些是批评的，有些则被标注“不正常”，在盒子打开的时候，荣森找到了一封“不正常”的信件的寄信人文森特·蒂尔斯利——当然，文森特也是第一次回看这份信，这么多年过去了，他还能回忆起当时的情形：文森特在这封写于1973年的信件中，对库布里克的《2001太空漫游》提出了意见，虽然措辞上有些激烈，但实际上这是文森特对库布里克提出的中肯意见，而这个意见也是基于自己的遭遇而提出的，他原来是一名编剧，当时他被要求创作《阿道夫·希特勒之死》的剧本，文森特完成了一部长达6个小时的剧本，但是最后拍摄的电影只剩下1小时55分钟，一气之下的文森特告别了编剧这个行业，变身为心理医生，而文森特的遭遇或者对于库布里克来说，也是一种警示，按照荣森的说法，“这个不完美产业中不完美的人毁了他的作品，而库布里克也正是为了防止类似的事发生在自己身上……”所以所谓“不正常”的信，库布里克也许不是指信本身，而是指向了这个不正常的社会。
库布里克一生拍摄了13部剧情电影，却保存了一千多个盒子，可以计算一下，平均每部电影要有十个盒子，它们构成了库布里克及其电影另外的文本，而这些文本的背后凸显的是库布里克追求完美的性格：德国报纸上曾刊登《发条橙》的海报，库布里克看到了，敏感地他发现海报的尺寸缩水了，果不其然，报纸因为内容需要“阉割”了海报，为了这件事，库布里克亲自和德国方面交涉，足见其一丝不苟的态度；他的笔记中就详细记录了拍摄电影时需要了解一段时间伦敦的气压情况，对细节的注意几乎苛刻……在这些盒子最后移往伦敦艺术学院，在保存之余也向这里的学生开放，荣森找到了一个库布里克的录像带，这是他在获得了美国电影工会的D.W.格里菲斯奖之后，因为无法成行而录下的一段感谢视频，这段视频也正注解了库布里克对电影的态度：“任何一个有幸做导演的人都知道，拍电影就像是在游乐场里的碰碰车上创作《战争与和平》那样苦难安，但是当你真正拍好一部电影的时候，这一辈子没有几件快乐的事能比得上这种感觉……”一千多个盒子已经像去世的库布里克一样，已经成为了一种沉默，但是它们却永远在打开的时候说话，是记录是保存更是活着的证明，就像库布里克的电影，里面永远藏着让人“大开眼戒”的传奇。
《斯坦利·库布里克的盒子》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2362]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
