2023-09-03《着魔》：毛巾就躺在那里
“光荣归于上帝！”辛奇大声叫道，“你们终于相互理解了！在这个充满昏暗和谜团、黑暗和渣滓、怪事和误会的世界上，只有一个正确无误的真理——那就是品格的真理！”
——《结尾》
“结尾”几乎揭示了美斯沃奇古堡藏着的一切秘密：闹鬼的“老厨房”根本没有鬼；那块毛巾一直在发抖时因为它的后面是通风的炉子；炉子其实是通向地下室的烟囱，是老公爵若干年前设置了灵堂的通道；灵堂里也没有老公爵那死去的儿子弗兰克，当他“自杀”之后掉落只是失去了知觉，爬出城堡之后失去了记忆，最后成为了还活着的农民汉德里奇……古堡有疯子但是没有魔鬼，古堡曾发生自杀或他杀事件，但死亡只是记忆的丧失——当秘密被揭开，“着魔”也便成了一个乌龙。
维托尔德·贡布罗维奇用如此大的篇幅，几乎编织了一个阿加莎·克里斯蒂式的侦探故事，而来自华沙的通灵师辛奇无疑就是那个侦探，但是，贡布罗维奇显然不是要创作一个悬疑故事，他的所有主旨在“结尾”中像古堡的秘密一样被揭示出来，那就是辛奇最后说的那句话，和古堡有关的一切是“充满昏暗的谜团、黑暗和渣滓、怪事和误会”，而这也是对世界总体的概括，想要从谜团、怪事和误会中发现真相，唯一的办法就是通过品格的真理，因为那是“正确无误的真理”，只有真理才能揭示真相，才能不被迷惑，才能不致着魔——所有外在的恐惧来源于人无法拥有真正的品格，“一个人的命运都是自己给自己铸造的。起决定作用的是性格、意识和信念，而不是盲目的和无形的精神流质。”盲目主义和怀疑主义都无法解开真正的谜团，都无法脱离着魔的状态，唯有在性格、意识和信念支撑起来的品格，所以当一切真相大白，曾经处于迷宫中央、经历了恐惧的马雅说：“我们在很长一段时间里都是相互怀疑，既然我们已经开始相互信任，那么，即使是任何事情也小会再令我们互相怀疑了，任何的精神流质也不能侵入我们的体内了。我们已是武装全身了。”
“结尾”便是对主题的阐述，而在简短的结尾到来之前，世界就处在“充满昏暗的谜团、黑暗和渣滓、怪事和误会”笼罩之下。这样的世界首先是通过外部环境来表现的，列什楚克乘坐火车去往波韦卡只有简单的一件事，那就是成为波韦卡庄园的马雅·奥霍沃夫斯卡的网球陪练，在火车上和市议员希姆齐克、教授斯科林斯基的对话中，波韦卡慢慢浮出了水面，在这里有两个不同的故事，一个属于马雅和波韦卡庄园，按照斯科林斯基的说法，“我向您保证，您的选择完美无缺。波韦卡庄园，不是旅馆，而是个天堂。”这里是度假的首选，而且马雅是一个漂亮的姑娘。另一个则属于美斯沃奇古堡，也是从艺术史教授斯科林斯基口中得知，这个古堡在历史上有过辉煌的一页，可是现在只剩下了一大堆石块，“成了一座疯子们的凄凉住宅和一个败落家族的坟墓”，在古堡里只居住着三个人：公爵、公爵的秘书霍拉维茨基和老仆人，而实际上，公爵也是疯子之一，斯科林斯基说：“老公爵就是个疯子，他的父亲、他的祖父都是疯子。一百多年来没有一个人进入过这座城堡。”
像是天堂的波韦卡庄园和成为坟墓的美斯沃奇古堡，是属于波韦卡的两个故事，但是这两个故事并非是彼此独立的，因为公爵在失去了儿子弗兰克之后，就决定将遗产给霍拉维茨基，而马雅的未婚夫就是霍拉维茨基。所以，不管是完全不同的两个故事，还是两个故事之间的联系，对于进入波韦卡的列什楚克来说，都成为了一种预设，而他正是在进入这个世界之后变成了“着魔”者。波韦卡到底存在着怎样“充满昏暗的谜团、黑暗和渣滓、怪事和误会”？首先当然是这个神秘的古堡，为什么曾经辉煌的古堡会成为败落家族的坟墓？为什么一百多年来那里都是清一色的疯子？又为什么除了居住在里面的三个人之外其他人都被拒绝入内？当那晚列什楚克遇见了在古堡之外查看地形的教授，对于古堡的揭秘就开始了，而教授潜伏在古堡之外急于打听甚至进入其中，还有着另外一层秘密：按照教授的猜测和推断，这座城堡是一座无价的宝库，“是全波兰唯一的一座矿，请注意，那是奇迹之矿！是稀世的珍宝！会引起轰动……”
古堡是拒绝开放的，所以它是黑暗的，古堡是疯子的聚集地，所以它是谜团，古堡藏着稀世的珍宝，所以它是极具诱惑的，所以几乎每一个人都可能想要解开其中的秘密，列什楚克当然也不例外。但是之所以古堡成为一种想象式的存在，更在于它的所有秘密都对每个人成立：除了一无所知的列什楚克，除了只是靠推测和传说的教授，还有霍拉维茨基的未婚妻马雅，还有霍拉维茨基本身，甚至还有古堡现在的主人公爵，所以所有人都成为了探寻秘密的闯入者。也正是在这个意义上，古堡之外还存在着另一种“充满昏暗的谜团、黑暗和渣滓、怪事和误会”，那就是人与人之间的算计、阴谋、欺骗，教授为什么要接近古堡？霍拉维茨基为什么是马雅的未婚夫？公爵的儿子弗兰克是如何死去的？这些疑问指向的是人性，是性格，是意志，当然一切都变成了对品质这一唯一真理的破坏。
| 编号：C38·2230721·1985 |
对古堡的探寻和对人性的揭露，在不同的方向上却在同时进行。列什楚克来到波韦卡成为马雅的陪练，看上去有着太多的无奈，他仿佛就是被命运推着来到了这里，但是离开又能去哪里？“时至今日，他的生活一直被偶然性主宰着。”对于列什楚克命运的揭示就是对他性格的写照，偶然性主宰着他，所以他不是一个能坚持自我的人，甚至会随波逐流，在黑暗和谜团以及误会的裹夹中更是丧失了自我。但是当他成为了马雅的陪练，在网球的对打中，却被人说成：“他们长得多么像呀！”想象是在性格上的一种相似，尽管马雅的条件优越，对列什楚克也是充满了轻蔑，但是在这表象背后却是“野性，不同寻常，愚顽”，和列什楚克一样，马雅在对着镜子的时候也是惊恐万分，性格的相似让她也成为被命运推着走的人，也和列什楚克一样，在进入到这个古堡核心的故事中，她也可能“着魔”——列什楚克竟然要偷马雅的钱，又在被发现之前藏进了衣柜，而马雅为了躲开并不爱的未婚夫霍拉维茨基，也躲进了衣柜，两个人在黑暗中竟然拉住了彼此的手，甚至马雅内心奇特地闪现出一个想法：“这是很严重的事，这完全像爱情。和列什楚克的爱情！”
相似而走向所谓的爱情，马雅的世界里，爱情其实是缺失的，甚至她害怕霍拉维茨基，而之所以成为他的未婚妻，就在于一种利益的驱使，霍拉维茨基在公爵逝世之后能够继承他的十多处田庄，还有古堡里的古董，霍拉维茨基之所以在公爵面前忍受了两年的压抑生活，就在于这些东西都将归于他：“我对你说，它值百万。”但是对于马雅来说，她并不想要嫁给这些财富，“她最害怕的是她自己和窥视着她天性的那些危险，而她的天性却过于大胆，过于不安分守己，过于热衷幸福了。”在爱情、幸福与危险、神秘之间，马雅宁可选择后者，但是为了追求自己的幸福而一意孤行，最后“必将遭到不幸”。
如此，这些都变成了命运的写照，都变成了性格使然，当列什楚克第一个进入古堡，对于秘密的揭露其实是对于性格和命运改变的开始。列什楚克告诉了马雅教授所说的话，马雅打开了门让他进去，自己知道了秘密，也意味着被卷入了进去。而一个人的进入打破了古堡的平衡，公爵察觉到了这一点，他惊慌失措地喊着霍拉维茨基的名字，“我独自一人绝不会为了任何财宝留在这里的！在这城堡里？我一个人？在我的一生中从来没有过！这是座不吉利的城堡。”而后说出了城堡惊天秘密的一个关键线索：“这里有鬼。”魔鬼是谁？公爵口中的“弗兰尼奥”就是儿子弗兰克的名字，这个年轻时经常去欧洲各国首都寻欢作乐的人，在结婚后妻子却在生产时去世了，和儿子相依为命，但是弗兰克有一天也再没有出现，弗兰克到底去了哪里？是不是也已经死了？这个秘密是由后来进来的教授揭开的。
为什么拒绝别人进入的城堡，会向老教授打开大门？因为老教授知道绘画的秘密，让他进来其实是为了找到那些名画，而这也是霍拉维茨基的计谋，而实际上老教授为了那些话也编织了谎言，当他看到古堡里一幅画没有被藏起来，便说那是缇香的画，一幅杰作，“全波兰都找不到一幅画能比得上这幅画的一半好。”但是他知道，这只是某个无名画师临摹的拙劣作品，他之所以这样做是为了发现更多的画作，“现在霍拉维茨基答应给他看其他的画，这样一来他就能实现他最美好的愿望了。”但是深入其中，“鬼怪”出现了，在“老厨房”里他看到了那条一直在抖动的毛巾，“这是可恶的动作，超越于一切怀疑之上的可恶。”制造抖动的真的是鬼怪？而教授的进入终于被敏感的公爵发现，而公爵这个疯子也终于告诉了教授自己受压抑的生活：因为收到霍拉维茨基的威胁，他孤身一人迫切需要帮助。按照仆人的说法，公爵的对鬼怪的恐惧和弗兰克之死有关，而弗兰克之死又和公爵有关：“既然父亲不让我去受教育，还以我为耻，那就让我成为这样的人好了！”弗兰克开始自我摧残，他喝酒、嫖妓，在外面惹是生非，并摧残自己的健康，他用自己的坏来报复公爵，而公爵也采取极端的措施，把弗兰克打昏之后关了起来，最后弗兰克选择了用毛巾自杀，当弗兰克“死去”，公爵像是完成了一个任务，“他走了，走了，我的格热戈什，我送他上路了，好让他安静下来。”
公爵让老仆人格热戈什永远保守这个秘密，而对古堡真相的揭秘似乎也搁置下来：马雅离开了波韦卡，要解除和霍拉维茨基的婚约；列什楚克也离开了那里，他被马雅推荐成了俱乐部主席马利尼亚克的秘书。但是离开古堡却让他们，尤其是列什楚克“着魔”：他会偷钱，他将松鼠打死，他认识了尤里娅并成为他的未婚夫刺激马雅，最后有人发现马利尼亚克死了怀疑列什楚克是凶手……这是古堡外围的叙事，实际上一切的发生都围绕着性格，在各种疑团无法被解开的时候，通灵师辛奇出现了——一切都成为了贡布罗维奇人为的设定：列什楚克有这样的命运，被归为性格，却缺少性格成型的铺垫；和他相似的马雅见证了列什楚克的遭遇，实际上也是看见了自己，但这是两个出身完全不同的人，却以性格被简单归在一起；古堡的神秘故事还在演绎，辛奇却毫无征兆地出现，而且之后几乎成为了故事的主角，因为只有通过辛奇“通灵”才能彻底解开谜团。
之后的故事发展没有什么扣人心弦的情节：辛奇在听说了马雅的故事后，跟着她来到了波韦卡，首先分析了列什楚克着魔的原因，““在他的行为里，邪恶表现得有点过度。一个狂暴的疯子，会扑向人群，不会去摁死苍蝇。尤其是，他绝不会那样转过身去把最后一只苍蝇杀死。”所以着魔的他还有解救的可能；当教授告诉辛奇古堡的怪事，辛奇认为：“在这里还有些奇怪的自然力量在起作用。”在他看来，弗兰克创造出了超常人的紧张状态，释放出了巨大的力量，那种邪恶便转移到了列什楚克身上——在招魂会上，发生的一切完全符合辛奇的推断，“我个人十分确定附在列什楚克身上的正是弗兰尼奥。”当“老厨房”的门打开，当毛巾被扔到一边，从里面的炉灶里爬出来的竟然是之前从未出现过的农民汉德里奇。再深入发现，炉子底下有一个口子，口子是通往地下室的烟囱，曾经地下室是弗兰克的灵堂，但是那里根本没有弗兰克的遗骸——因为汉德里奇就是没有死而失去了记忆的弗兰克。
“毛巾就躺在那里”，这是一块见证了自杀被赋予“魔力”得毛巾，而现在，它是再不会抖动的毛巾，是失去了神秘的毛巾，曾经在它身上的就是辛奇所说的“盲目的和无形的精神流质”，它在怀疑、猜忌和自我想象中变成了谜团，而一切都是假的，假的背后就是每个人被现实改变的认识，它是神秘主义，是怀疑主义，甚至是虚无主义，当一切被揭开，只有让自我的性格保持不变，才能战胜这一切，才能从着魔中解脱出来——贡布罗维奇将一切归于性格的力量，背后的逻辑更是简单：“人的唯一支柱，人的唯一武器和权利，那就是性格的价值，而它的唯一准则就是道德。”
[本文百度已收录 总字数:4772]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
