2026-03-11《影与雾》:伍迪·艾伦游地府

如果伍迪·艾伦没有出场,那个游荡在命运边缘不起眼的记账员克莱曼由别人饰演,这部电影可能是一部优秀的黑色电影,它的荒诞感、超现实主义以及对存在的阐释,比任何一部伍迪·艾伦的电影都出色,但是自恋的艾伦怎么可能不让自己在场?即使在整体上破坏了“影与雾”的黑色叙事,艾伦要将自己强行塞进去,在某种程度上也是他不想放手的证明:早在1975年艾伦就创作了独幕剧《死》,这是致敬欧仁·尤奈斯库的《杀手》并戏仿的一部作品,但一直呈现为剧本形式;1992年,艾伦将这个深藏了17年的剧本改编成了电影《影与雾》——从剧本创作到电影改编再到自导自演,艾伦当然不会轻易放手。
从最初的“死”到最后的“影与雾”,片名的变化也许蕴含着艾伦对这个故事内核的转变,故事中的确有死,而且是正在发生的死:一开场在大雾笼罩的深夜,疯子曼耐克就在小镇上用绳子勒死了独行的人,之后他又以同样的方式杀死了镇上的解剖者,还准备对从马戏团离开的艾美下手,可以说,这个潜伏在“影与雾”中的疯子就是死亡的制造者,杀人动机不明,死亡变成了一件随机的事,所以“影与雾”的迷失和恐惧对于“死”来说,是一种必然的原因,相距17年的两个文本在题目上构建了因果链。正因为疯子随时潜伏着杀人,正因为死亡毫无预兆降临,也正因为对疯子的诱捕没有起到丝毫作用,所以可以把故事理解为一种“地狱”叙事,而半夜突然被叫醒参与追捕计划的克莱曼,就这样被命运推向了地狱。
这就是一次艾伦游地府的过程,而这也似乎在进入“他人即地狱”的存在主义叙事之中。克莱曼只想好好睡觉,只想在老板的手下赚钱,只想过不幸福但稳定的生活,但是众人将他从床上拽起来,并让他加入“黑客计划”,面对让人害怕且随时可能置人于死地的杀手,艾伦在无选择中只能屈从于命运,而当他走到街上在“影与雾”中经受着不安和恐惧,目睹了发生的各种奇怪事情,“地狱”场景被展开就是“他人即地狱”的存在困境:这里到处弥漫着死亡的气息,解剖者不害怕死亡,他甚至要用自己的解剖刀发现谋杀的秘密,从而找出“罪恶的本质”,但是一种使命的担当,但是他最后还是死在了疯子的手中;马戏团的彼得认为自己是艺术家,用艺术的方式忘记生活的痛苦,但是艺术仅仅是他逃离现实的借口,转身就和马戏团性感女郎暧昧;女友艾美目睹了这一切,知道了他不想结婚的原因,愤而离开了马戏团,路人让她去了比街道更安全的妓院;妓院里的女人笑着聊天,这里的确更为安全,他们开玩笑说男人是在大腿间爬行的两栖动物;一个学生来到妓院,发现了艾美,他认为她是这里最有肉欲的女人,于是出钱700元要和她共度一夜;艾美拿到了钱离开了妓院遇到了在街上游荡的克莱曼,两个人的交谈驱赶了孤独,艾美把用肉体换来的700元钱捐给教堂;克莱曼走进教堂,神父们却在那里算账,当克莱曼走出教堂,遇到了丈夫死掉了的女人,她怀抱着孩子求他们帮助,克莱曼只好又进教堂拿回了一半钱给了女人,但是因为拿走了捐掉的钱,克莱曼又被神父们写上了黑名单……
| 导演: 伍迪·艾伦 |
以艺术为名的背叛者、比街上更安全的妓院、把捐来的钱黑掉的神父……这些都呈现了“影与雾”世界的黑暗,无论是克莱曼还是艾美,都被推向了这个黑暗世界:艾美失去了爱情,失去了美好生活的期望,只能出卖自己的肉体;克莱曼为生存奔波,发现老板在偷窥却被诬陷,要他加入计划的那些人又怀疑克莱曼,可以通过闻气味查找证据的老头果然在克莱曼身上发现“证据”,陷入帮派争斗的他们又把克莱曼当成了泄愤的对象……马戏团、解剖室、教堂、妓院,以及闻气味的特异人、魔镜,都让“影与雾”的世界不仅黑暗,而且荒诞。艾伦更是以超现实的方式讲述了一个地狱寓言:当疯子再次出现的时候,马戏团的魔术师阿尔特德也出现了,这是克莱曼崇拜的魔术师,阿尔特德和克莱曼一起躲进了魔境之中,疯子无法进入,他砸掉了镜子,而自己也被掉下来的巨笼抓住,阿尔特德又用铁链将他锁住,杀人者终于落网,但是当众人赶来,发现铁链锁住的地方,那个让人闻风丧胆的杀人疯子已经不见。
杀人者比魔术师更魔幻?还是“杀人”只不过是一种虚幻?艾伦显然只是在进行一个寓言,影与雾的世界就是一个隐喻,在这里有罪恶,有恐惧,有迷失,有危险,更有死亡,这里的马戏团没有给人带来快乐,这里的教堂不是为了宽恕和解救,这里的罪恶本质永远无法得到答案,所以死亡并不是疯子制造的,它是这个世界的一种常态,杀人者消失或者不消失,罪魁祸首永远是每个人自己。这就是“他人即地狱”的罪恶世界,而艾伦必然要在这个存在主义命题中寻找解决的办法,和他以往的作品一样,“自由选择”的意义就是发现自我,而这个能发现自己的地方当然不在地狱里,它在从地狱出来的现实世界中:艾美和保罗发现那个女人已死,但是孩子还在,他们抱起了孩子,孩子意味着新生,在那一刻连保罗也被这个新生命所吸引,他一改不要孩子的想法,还对艾美说:“我们还要再生一个。”两个人找到了他们的幸福;杀人者消失之后,人群开始散去,克莱曼也想回归自己的轨道,他的生活就是继续成为记账员,继续和丑陋的女人生活,继续担惊受怕着苟活,但是当魔术师邀请他成为自己助理,克莱曼在犹豫之后终于做出了决定,他答应了阿尔特德的建议,开始了命运的改变。
“这是我第一次做喜欢的事。”这是克莱曼的心声,而这也成为艾伦阐释“自由选择”的意义所在,和艾美最终获得幸福一样,做自己喜欢的事就是告别地狱生活,就是不被“影与雾”所笼罩,即使充满了想象,也是改变命运勇敢走出的第一步,正如魔术师阿尔特德在镜子消失前所说:“每个人都有幻想,就像他们需要空气一样……”

《影与雾》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2401]



