2026-03-13《非强力春药》：宙斯不在家请留言
中文译名“非强力春药”低俗地让人想到纯粹的性，这是“身体的危险”；原片名是“Mighty Aphrodite”则是“无敌爱美神”，其中的“Aphrodite”就是古希腊掌管爱情、美丽和性欲的宙斯女儿阿芙洛狄忒；中文译名之性解读和原片名的神命名，似乎构成了天上和地下两个截然不同的世界，而艾伦在这部电影中既不是在讲述唤醒性的“非强力春药”，也不是要上升到爱情的神话境地，依然在阐释人间之爱的他所走的正是第三条道路：如何在性欲和神圣之中找到真正的爱情？
艾伦饰演的体育记者伦尼在离婚之后和阿曼达走到了一起，他们没有孩子，于是领养了一个男孩，他们取名“马克斯”。领养孩子在某种程度上似乎是爱情走向婚姻之后问题的隐喻，在露天剧场演出的古希腊戏剧中，“俄狄浦斯”正是这个对伦尼和阿曼达领养孩子行为的注解：俄狄浦斯意味着“弑父娶母”的命运，歌队合唱道：“孩子是个严肃的问题。”而这种命运并非在孩子身上，而在伦尼和阿曼尼的感情生活中，当他们观看演出回家，汽车等待一对男女经过时，伦尼忽然有了感触：和阿曼达结婚之后，似乎长久没有像眼前的男女那样情意绵绵了，是不是他们之间的感情出现了问题？发现问题接着便是解决问题，但是艾伦却让伦尼走上了一条完全不同的道路，而这一道路的选择尽管最后回归到了“爱”的主题，但在整部电影中却是一个无可挽回的偏离：伦尼想要的是寻找马克斯的生母，在他看来，能生下马克斯这样可爱又聪明的孩子，母亲一定是一个优秀的人。对于未知母亲寻找的渴望，对于优秀母亲的偏执想象，在潜意识中的确是想要解决现实中的婚姻问题，但是由此却把自己变成了一个拯救者。
伦尼背着阿曼达实施了他的这个寻母计划，在经过一番寻找，他终于找到了这个名叫琳达的女人，但是琳达不是艺术家，不是上层社会的女人，而是一个为了生存拍成人电影的女人，她有着暴力的父亲，有着抛弃自己的男友，有着流浪的经历，之所以抛弃了孩子马克斯，就是因为没有钱，也不知道他的父亲是谁，所以说琳达就是一个“失败者”。而伦尼之所以在得知琳达不是优秀的母亲，不是成功的女人之后还是继续他的计划，就在于他认为自己也是一个“失败者”，他把这个寻找计划变成了拯救计划，就是要让生活在底层和边缘的失败者“新生”，作为一种投射，既是对自己失败人生的一次觉醒，也是对感情危机的一种化解。这个拯救计划尽管遇到了各种问题，但是伦尼没有放弃，他让琳达不断恢复母性，说出自己想要一个家想要一个孩子的想法；伦尼帮助他化解了杠光头对琳达的威胁，一张球票就化解为危险；他物色了练拳击的凯文，希望他们之间能结合在一起，隐瞒了琳达的身份说她是“根茎学博士”和“一个教徒”，理想是开一家美容院……
| 导演: 伍迪·艾伦 |
当热衷于娶一个顾家妻子的凯文知道琳达的身份后出手打了她，相亲失败，琳达再次被推向了失败者的命运之中，而伦尼发现妻子阿曼达在筹办画展的过程中和杰里发生了暧昧关系，他更是成为了“失败者”，当两个人在一起，需要彼此慰藉的他们终于发生了“身体的危险”，但这也许只是“性”的满足，之后命运以另一方式得到了改变：阿曼达最后发现自己爱着的还是伦尼，她回到了伦尼身边，而琳达在开车途中遇到了直升机故障的飞行员，两人邂逅产生了爱情，琳达也和他结了婚。两个人都从失败的命运中走出，两个人都拥有了爱情，这就是一种新生，当唱诗班在露天剧场里最后唱道：“因为你微笑的时候，整个世界陪着你笑……”也注解了这样的心声，而领唱对于这一戏剧性结局的阐释是：“生活就是难以置信、不可思议、悲哀、奇妙……”如果说难以置信、不可思议、悲哀是“失败者”的命运，那么“奇妙”就成为了新生的意义。
而这种奇妙并不只是失败者找到了属于自己的生活，更在于以一种戏剧性的方式回到了“孩子是个严肃的问题”这一预设的主题，琳达离开了孩子，这个孩子被伦尼收养，尽管琳达看过马克斯的照片，但伦尼一直没有告诉她这就是她的孩子，而那次“身体的危险”发生之后，琳达怀孕了，她生下了女儿，而这个女儿就是她和伦尼的孩子，当然伦尼也不知道真相，“他们彼此有了孩子，但他们不知道。”这就变成了一个更富戏剧性的“奇妙”生后，当若干年后他们在商店里邂逅，琳达看见了马克斯，伦尼查看了婴儿车上的孩子，他们见到了自己亲生的孩子，但是他们不知道自己就是孩子的父母，但是这种不知道并没有影响彼此的生活，阿曼达不知道伦尼实施的计划，琳达的丈夫也对她忠心如一，伦尼和琳达反而以不知道的方式化解了“孩子是个严肃的问题”。
这是一个比艾伦其他电影都要完美的结局，不仅伦尼和阿曼达、琳达和丈夫幸福生活在一起，凯文也如意找到了自己顾家的妻子，那个试图威胁琳达的光头也在一张球票的满足中平安无事。失败者在信任、忠诚和爱的世界里过上了幸福生活，这难道不是艾伦对所谓“命运”的一次喜剧化解构？但是当他以这种太过理想主义甚至戏剧化的方式化解现实问题，像是站在了原片名的神话世界中。在这部电影中艾伦把这个看起来平庸的故事变得奇妙，最重要的是引入了古希腊戏剧，他们不仅在露天剧场演出，而且还参与到伦尼的计划中。古希腊戏剧唱诗班的引入，在形式上是一次革新，和故事发生的互文更是打破了神话和现实、戏剧和现实的之间的关系，每次伦尼的重要决定，他们都做出了判断，提出了警告：当伦尼想要打听马克斯生母的信息，领唱说：“人类所欲有的弱点里，痴迷是最危险的。”唱诗班补充道：“也是最愚蠢的。”伦尼劝琳达组建一个家庭过正常人的生活，领唱又说：“要改变他的想法。”当伦尼要拉拢凯文和琳达，甚至编织谎言，唱诗班唱道：“他是在扮演上帝。”
《非强力春药》电影海报
唱诗班随机出场，领唱表达观点，他们构成了伦尼故事中的参与者，而另一方面，艾伦引入唱诗班更大的意义是对古希腊所谓的“命运”作出另一种解读，在伦尼作出决定的时候，唱诗班都提出了警告，他们反对他的“痴迷”，他们认为要改变琳达是危险的，他们把两个人的性看成是危险而简单的“诱惑”，可以说，这些警告都是对人类的警告，而警告的目的是回到人类固有的命运中，命运早就注定了，命运无法被改变，“他在扮演上帝”的讽刺就是要让伦尼重新回到被注定的命运中。所以当艾伦以古希腊悲剧作为和现实的互文，是在强调神对人的主宰，更是在解构命运，当阿曼达和杰里的事情走到了最严重的地步，唱诗班集体呼喊着宙斯，他们希望最高的命运统治者宙斯能解决这个问题，但是他们的呼喊得到的答复是：“宙斯不在家，有事请留言。”
不仅宙斯不在，连出现的预言者卡珊德拉、忒瑞西阿斯也都不在，他们在古希腊悲剧的命运中不在，却在伦尼的现实中存在。宙斯是缺席的神，这也意味着对命运的主宰不再属于神的事，它是伦尼的选择，是琳达的遇见，是阿曼达的回来，是不知道的孩子却依然幸福的生活，生活是难以置信、不可思议、悲哀的，但也是奇妙的。也许是艾伦把这个失败者新生而走向奇妙的故事太过于戏剧化和理想化，消弭了现实本身的问题，每个人在自己主动选择中都拥有了幸福的生活，更像是一出被排演好的戏剧，不过这不是古希腊的戏剧，这是艾伦的戏剧，这不是关于命运的悲歌，这是命运被改变的喜剧——宙斯不在，艾伦就成为了生活中的主宰者，“就像他是宙斯，她是美神阿芙洛狄忒……”
[本文百度已收录 总字数:3090]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
